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PROLOGO

Hubo una vez una contracultura, y no murié porque la prohibieran. Se desvaneci6 por-
que la compraron, la invitaron, la copiaron y la anunciaron con su propio nombre.
Quien hoy es joven conoce solo la copia y la toma por el original. Estuvo en fiestas don-
de le dijeron que aquello era el underground, y no tenia motivo para dudarlo, porque
nunca vio otra cosa.

Esta declaracion no es una mirada atras ni nostalgia. Es el intento de retener los valo-
res y la direccion antes de que nadie recuerde que existieron, y de transmitirlos a quie-
nes vienen después. No nos orientamos por un ano, sino por una actitud mas antigua
que nosotros y que no nos pertenece. La heredamos y la transmitimos. Las herramien-
tas cambian, los espacios cambian, los enemigos cambian. El nucleo no.

Hay libros en los que nos apoyamos sin repetirlos. En los noventa reunieron lo que en-
tonces corria por la escena como pensamiento — fiesta, tribus y resistencia, las visio-
nes de una contracultura en red. Mucho de ello ain sostiene hoy. Otra parte se ahogo
en un patetismo y una espiritualidad que no necesitamos y que perjudicaron a la causa
mas de lo que la ayudaron. Tomamos los valores y dejamos el incensario donde esta. Lo
que queda es mas duro, mas claro y mas facil de defender.

A través de todo lo que sigue corre un tnico hilo rojo: la lucha por los suefios. No por el
poder, no por los mercados, no por la proxima contratacion. Por el derecho a imaginar
que las cosas podrian ser de otro modo — y a hacerlo realidad por una noche. Cada ca-
pitulo es solo una cara de ello. Y al final de cada capitulo estd, breve y en cursiva, de
qué se trata en ese aspecto — para que el hilo siga visible aunque los temas cambien.

I. EL ESPACIO SIN LEY

Una fiesta nunca fue un evento. Era un espacio sin ley, recortado por una noche del or-
den de la ciudad. Un edificio vacio, un trozo de bosque, un descampado, una calle —
anade corriente, afiade el equipo, aflade gente, y por una noche regian otras reglas. Sin
leyes, sin dominio de nadie, sin l6gica de entrada. Solo el acuerdo de los presentes de
cuidar un poco de si y un poco de los demas. Y funciond.

Este es el hecho fundamental del que depende todo lo demas: que un grupo de perso-
nas puede organizarse por un tiempo limitado, sin mando y sin explotacién, y que lo
que sale de ello no es el caos con que se nos amenaza, sino algo mejor que el resto or-
denado. Una zona temporalmente auténoma, si se la quiere llamar asi — el término vie-
ne de una teoria de comienzos de los noventa cuyo autor sostuvo después posiciones in-
sostenibles. El concepto sobrevive a la persona no como reliquia para venerar, sino
como mera descripciéon de lo que haciamos de todos modos: un espacio que consiste
precisamente en no estar cartografiado, no registrado, no permanente.



La permanencia es la trampa. En cuanto un lugar tiene un nombre, una direccion, una
clientela fija, ya no es libre sino establecido — y lo establecido se administra, y lo admi-
nistrado se explota. De ahi el seguir adelante: no por romanticismo, sino como forma de
organizacion. Lo que construyes debe ser transportable. No el lugar es la conquista,
sino la capacidad de abrir uno nuevo en cualquier momento.

El primer suefio es el mds simple y el mds grande: que por una noche un trozo de
mundo no pertenezca a nadie.

Il. RECLAIM — RECONQUISTAR LA CALLE

Lo que empezaba en lo oculto, en la nave vacia y en el campo, siempre tuvo también su
forma abierta: reconquistar la calle. Reclaim the Streets no era otra cosa que el espacio
sin ley sacado a lo visible — un cruce, una autovia, una plaza, sustraidos por unas horas
al trafico y al comercio y convertidos en un lugar donde la gente baila en vez de pasar
de largo. El mensaje era simple: ni siquiera lo comun os pertenece como creéis. El
espacio publico es publico hasta que alguien lo usa de verdad publicamente.

Esto conecta la fiesta con la okupacién y con la manifestacion. Es el mismo gesto en to-
nalidades distintas: aqui hay un lugar que habéis destinado a vuestros fines, y nosotros
lo tomamos para algo que no previsteis. Ya sea vivienda que queda vacia y sobre la que
se especula, ya una calle que solo sirve al flujo, ya una noche que ha de venderse — la
apropiacion es el acto. Todo lo demas es adorno.

El suenio aqui es espacial: que la ciudad pertenezca a quienes viven en ella, no a
quienes la poseen.

I1l. COLECTIVO, NO ESTRELLA

Antes no veias al D]. Estaba en la oscuridad, detrds de la gente, junto al equipo, en al-
gun sitio. No importaba quién fuera. No era modestia, era el principio: en la pista no
hay delante ni detras, ni escenario, ni idolo, ni nadie a quien todos miren. La experien-
cia colectiva es lo importante, no la exhibicién de un individuo. Quien se pone en el
centro no ha entendido dénde esta el centro — no lo hay.

La cultura de la estrella no es por eso un efecto secundario de la comercializacién, es
su nucleo. En el momento en que el DJ se convierte en un nombre, una marca, una cara
en el flyer, la cosa ya ha volcado. Entonces se trata del caché, del alcance, de la proxi-
ma contratacion, y el espacio es solo decorado para una persona. La pose pop, pasarse
la mano por el pelo tres veces bajo los focos, dejarse celebrar — antes se despreciaba, y
merece volver a despreciarse.

De ahi la mascara, de ahi el nombre de funcién en vez del nombre propio. No como
pose, sino como consecuencia: estas ahi para hacer la musica, no para ser visto. El ano-



nimato aqui no es coqueteria sino proteccion y postura a la vez — le quita a la explota-
cién su punto de ataque. Una marca se puede comprar. Una mascara tras la que cual-
quiera puede ponerse, no. El nombre en el cartel debe representar una causa, no una
cara.

I El suefio aqui es comunitario: que la experiencia pertenezca a todos y a nadie.

IV. NINGUNA AUTORIDAD SALVO TU MISMO

El ndcleo antiautoritario es mas antiguo que el techno y va mas alla de él. Dice: ningu-
na autoridad salvo ti mismo, y eso no es una licencia para la arbitrariedad sino una
obligacién. Quien no acepta soberano alguno sobre si debe cargar él mismo con la res-
ponsabilidad que el soberano pretende cargar por lo demas. La autodeterminacion sin
autoorganizacion es solo consumo con mejor sensacion.

Esta es la diferencia entre nosotros y la arbitrariedad que gusta de tomar prestado el
mismo vocabulario. Libertad no significa que cada cual haga lo que quiera y los demas
se las arreglen. Libertad significa que nadie dispone de otro — y que el orden que de
otro modo viene de arriba se produce juntos desde abajo. En una buena fiesta no hay
leyes, pero hay un acuerdo: cuidarse unos a otros. Lo uno reemplaza a lo otro.

El sueno de los hippies que fueron los ultimos a Stonehenge, antes de que también eso
les quitaran, era el mismo que el nuestro, solo que con otro ropaje: una vida sin mando.
Dejamos las flores y conservamos el nucleo.

I El sueno aqui es interior: que un ser humano se pertenezca a si mismo.

V. QUE TODAS LAS MUJERES SEAN BRUJAS

Un espacio que abole el delante y el detrds no puede al mismo tiempo dar paso al viejo
arriba y abajo de los sexos. La liberacién o es para todos o no es ninguna. La pista per-
tenece a todos o es solo un escenario mdas en el que las viejas relaciones siguen su
curso, esta vez con bajo.

«Que todas las mujeres sean brujas» era la consigna contra lo que se les hizo a las mu-
jeres durante siglos: que aquellas que se sustraian a la disposicién, que curaban, que
sabian, que contradecian, que vivian de manera auténoma, fueran tildadas de peligro-
sas y perseguidas. La bruja es la imagen de la mujer que no pertenece a nadie. En
nuestras pistas esto no es una provocacion sino la condicién previa. Quien aqui pone un
sexo por encima del otro, quien convierte el espacio en coto de caza, ha entendido la
cosa tan poco como quien busca un lider.

El suenio aqui es compartido: que nadie disponga de otro, en ningtun aspecto,
tampoco en este.



VI. CYBERPUNK EN LA VIDA REAL

Nunca fue apolitico, y nunca fue solo analdgico. La resistencia electrénica tiene dos
cuerpos: el espacio en el que se baila, y la red por la que uno se entiende, se organiza,
desaparece. Lo que en las primeras teorias se llamaba desobediencia civil electronica
es hoy sencillamente la condicién de la supervivencia: la capacidad de coordinarse sin
pasar por los canales que pueden ser vigilados y apagados.

El sistema de control no se ha derrumbado desde entonces, ha crecido. Cada platafor-
ma sobre la que hablamos pertenece a alguien que lee y puede apagar. Cada rastro que
dejamos es un punto de ataque. Quien anuncia una fiesta por un mensajero comercial
ya la ha medio denunciado a la autoridad. Quien vende entradas por un portal ha crea-
do una lista que no le pertenece. La comodidad es la puerta por la que entra el control
— no por la fuerza, sino como servicio.

Cyberpunk en la vida real no significa recrear peliculas, sino sacar la consecuencia: in-
fraestructura propia, comunicacién descentralizada, saber que no depende de servicios
comerciales, anonimato como estandar en vez de excepcion. El equipo en el campo y el
canal cifrado por el que se pasa la direccién son la misma herramienta. El cuerpo de
datos que dejamos es tan real como el cuerpo que baila — y es mds vulnerable, porque
permanece cuando la noche ha terminado. Protegerlo no es paranoia sino parte del
mismo cuidado con que se desmonta el equipo y se deja el lugar limpio.

Y vale la pena invertir la relacion que se nos vende. Se le ofrece a la juventud un meta-
verso: un espacio virtual en el que uno supuestamente se mueve libremente, se encuen-
tra, vive otro mundo — en verdad una jaula enteramente medida, propiedad de una cor-
poracion, en la que cada movimiento es un dato y cada encuentro una superficie publi-
citaria. El verdadero ciberespacio lo tenemos desde hace tiempo, y lo teniamos antes
de internet. La fiesta libre es el verdadero ciberespacio: un espacio mas alla de las le-
yes normales, en el que las identidades fluyen, en el que puedes ser otro, en el que los
limites del mundo cotidiano quedan suspendidos por unas horas. Es la darknet en la
vida real — no cartografiada, no buscable, alcanzable solo por los canales correctos y la
confianza correcta. Es el freespace que la ciencia ficcién conjuro, solo que tiene un
suelo sobre el que de verdad te paras, y personas a las que de verdad tocas.

Esto no es una metafora, es una reconquista. Le robaron la libertad a toda una genera-
cion y le revendieron una simulacion de ella — el club en vez de la nave okupada, la en-
trada del festival en vez del campo, el metaverso en vez de la noche en que todo era po-
sible. La juventud robada a menudo ya ni siquiera sabe que le quitaron algo, porque
nunca vio el original. Recuperar el espacio libre real significa mostrarle que la simula-
cién es una simulacion — y que lo real sigue siendo alcanzable mientras alguien sepa
cémo abrirlo.



El sueno aqui es técnico: que los medios construidos para el control puedan volverse
contra el control — y que el espacio mas libre no sea una pantalla, sino un campo
oscuro con un equipo encimada.

VIl. LA ECONOMIA DEL HAZLO TU MISMO

Es como en toda verdadera cultura do-it-yourself, como en la okupa: no hay el dnico
aporte. Uno cocina, otro trastea con el equipo, uno hace las camisetas, uno el puesto,
uno dibuja, uno monta las luces, uno toca. Cada cual aporta algo, cada cual aprende de
los demas, sin coaccidn, sin relacion salarial, sin que nadie disponga de los demas. Lo
que circula no es en primer lugar dinero, sino capacidad, tiempo, confianza.

Esto no es una debilidad de la organizacion, es la organizacién. Autoorganizaciéon no
significa ausencia de estructura, sino otra estructura — una que crece desde abajo en
vez de decretarse desde arriba. Tiene sus durezas: quien no aporta y solo toma destaca;
quien se da aires es reprendido; la responsabilidad no se puede delegar. Pero no conoce
jefe ni propietario, y ese es todo el punto. Una economia en la que se trabaja unos para
otros en vez de unos contra otros no es un sueno para el futuro lejano. Ocurre cada fin
de semana, en pequeno, como prueba.

Y es mas que un agradable efecto secundario. Es el verdadero argumento politico, mas
contundente que cualquier teoria: aqui, en este lugar, en esta noche, una sociedad sin
trabajo asalariado, sin propiedad de los medios, sin mando, funciona — y funciona no
peor sino mejor. A quien dice que no podria funcionar, a quien sostiene que el ser hu-
mano necesita el mercado y el soberano para no hundirse en el caos, se le lleva a una
buena fiesta y se le deja mirar. E1 modelo es pequeno y es temporal, pero esta ahi, y en
su propio desarrollo refuta lo que se nos vende como sin alternativa.

El sueno aqui es econdmico: que las personas puedan producir sin que nadie se
embolse la plusvalia.

VIIl. UNA LINEA A TRAVES DE LAS FRONTERAS

Esta musica nunca tuvo una patria, porque viene de la falta de patria. Siempre corrié
como una linea a través de las fronteras: el bajo de los sound systems de Jamaica, que
hizo del propio equipo un instrumento; las maquinas de una ciudad industrial moribun-
da, con las que la gente construyé un futuro que nadie mas le concedia; los espacios
que los excluidos se tomaron porque no se les dejaba entrar en ninguna otra parte; los
convoyes, los campos, las casas okupadas. Quien conoce este origen no se deja conven-
cer de que esto sea un lugar para nacion, pureza y lideres. Nunca lo fue.

Antes no era una discusion. El ambiente era de izquierda y mezclado — okupa, mani,
concierto, fiesta, todo el mismo entramado, un contexto punk sin fronteras limpias. Que
los nazis no tienen nada que hacer en una fiesta nadie tenia que argumentarlo. Que no



hay naciones que defender era consenso, no punto de disputa. Hoy hay que decirlo de
nuevo, porque muchos piensan en lo social pero se han vuelto nacionales — y esa es
exactamente la fractura en la que se decide si alguien pertenece o solo usa la causa.
Social y nacional es una contradiccién, no un programa.

Aqui pasa la frontera de nuestra puerta abierta. Hablamos con quien atn no conoce la
cosa. No hablamos con quien divide, quien clasifica por origen, quien quiere llevar la
frontera al interior de la pista. Ese es el tinico portero que conocemos.

I El sueno aqui es sin fronteras: que una linea de bajo no pregunte por el pasaporte.

IX. LO QUE SE LLAMA UNDERGROUND

Hay que nombrar honestamente lo que queda, si no el resto es mentira. La mayor parte
de lo que hoy se llama underground es cultura de club, externalizada al campo, provis-
ta de un sello molén para que se pueda cobrar mejor. Bebida energética a precio de
club, una marca sobre el equipo, la maquina de CBD en la esquina, y eso se llama
resistencia. El sonido ha quedado, la cosa se ha ido.

Y también lo que alin parece salvaje hay que comprobarlo. Hay sistemas que van duro,
ilegales, sin concesiones — y sin embargo no son la linea. A veces hay uno que compro
el sound system por treinta mil de sus padres y no sabe tocar, y tocan los demas, y todo
es un teatro de guarderia con una mano de pintura underground. Algunos son duros
contra todo, pero cargados en lo nacional en vez de antiimperialistas — salvajes, pero
vacios. El sistema checo no es el austriaco no es lo que queremos decir. No hay un
frente comun solo porque corran las mismas maquinas.

La fiereza sola no es contenido. Las fiestas anticapitalistas son las menos. Las pocas
que aun existen son por eso auténticas — y exactamente esas son las que se quieren
decir. Lo que se quiere decir es la actitud, no el sonido y no la pinta.

I Aqui se defiende el suefio: contra la copia que lleva su nombre.

X. REPRESION Y EL GATO Y EL RATON

La represion forma parte, y fue parte del juego desde el principio. Prohibiciones, condi-
ciones, incautaciones, el armamento de las leyes contra las reuniones no autorizadas —
es la reaccion honesta del Estado a lo que una fiesta libre es: una amenaza a su orden.
La represiéon nunca malinterpreto la cosa. La entendié exactamente.

El problema no es que exista el juego del gato y el ratén. El problema es que el ratén se
ha cansado. Hacen falta nuevos conceptos, nuevas reflexiones, nuevas formas de abrir
un espacio y hacerlo desaparecer de nuevo antes de que sea cobrado. Las viejas rutinas
estan descubiertas, los viejos lugares quemados. Lo que de todos modos construimos
en otra parte — enlaces de radio propios, comunicacién descentralizada, infraestructu-



ra que no pertenece a nadie — es aqui la base. No para que siga siendo ilegal por amor
a lo ilegal, sino para que el espacio libre siga siendo posible cuando cada metro
cuadrado esta cartografiado y cada plataforma vigilada.

Hay una tentacion a la que hay que resistirse: arreglarse con la represion para que lo
dejen a uno en paz. Conseguir el permiso, cumplir las condiciones, presentar el plan de
seguridad, ser bueno. Quien hace eso ya ha perdido, sin que un solo agente haya tenido
que intervenir — pues la fiesta autorizada ya no es una zona liberada sino una tolerada,
y la tolerancia se puede retirar en cualquier momento. El arte no es conseguir el permi-
so. El arte es no necesitarlo. Eso exige mds preparacion, mas confianza, mas disciplina
que cualquier evento registrado — la ilegalidad no es negligencia, es la forma mas
exigente de organizacion.

I Aqui el sueno permanece despierto: que no se puede controlar todo lo que se mueve.

Xl. HACIA DONDE DERIVA — Y HACIA DONDE VAMOS

Se puede ver hacia dénde deriva el mainstream. Eventos con auriculares, en los que na-
die habla ya con nadie, donde cada cual baila en su propio carril y al final se fotografia
en vez de encontrarse. Es la forma final de la atomizacién: la experiencia colectiva, des-
montada técnicamente en tantos individuos que estan solos unos junto a otros. Es la
exacta inversion de lo que se trataba — el espacio queda, pero lo comun ha sido
extirpado quirdrgicamente.

Contra esto no hace falta nostalgia, sino una contracultura radical, reconstruida para
las condiciones que vienen. No la repeticion de las viejas fiestas, ningin museo, ningu-
na noche-homenaje. Sino el mismo principio, traducido a un tiempo que atn no conoce-
mos. Los pocos viejos que quedan a menudo ya no llevan el espiritu — no basta con ha-
ber sobrevivido. Crear conciencia en quienes nunca lo vivieron, y mantenerlo vivo
haciéndolo: esa es la tarea.

I Aqui el suefio mira hacia adelante: que quienes vengan sabrdn que es posible.

XIIl. LA LUCHA POR LOS SUENOS

Al final es esto, y fue esto desde el principio: una lucha por los suenos. Una cultura ju-
venil y de oposicion no vive del consumo, vive de que las personas se toman algo que
no se les da — tiempo, espacio, unos a otros, la experiencia de que la autoorganizacién
funciona. Quien una vez estuvo en un espacio en el que por una noche no regia dominio
alguno y aun asi no terminé en el caos sino al contrario, sabe algo que ya nadie puede
quitarle con palabras: que el orden que se nos vende como sin alternativa es una
eleccion y no una necesidad.



No transmitimos esoterismo. Ninguna vibracién superior, ninguna iluminacién en la pis-
ta, ninguna chdchara césmica — fue siempre la entrada blanda por la que entraba la ar-
bitrariedad. Transmitimos un mecanismo y una actitud. El mecanismo: un espacio mas
un equipo mas un colectivo hacen una zona en la que las reglas de fuera quedan sus-
pendidas. La actitud: autodeterminados y autoorganizados, sin soberanos, contra el Es-
tado, contra el capital, contra la nacién, contra el dominio de un sexo sobre el otro.
Tocar libres, ser libres, personas libres.

Volver al underground no significa volver al pasado. Significa ir adonde no es contabili-
zable. Donde no hay entrada, ni patrocinador, ni logo, ni cara en el flyer. Donde una no-
che es de nuevo algo que uno se toma, en vez de algo que se compra. Hemos visto que
existié. Por eso sabemos que puede volver a existir.

Hacer un mundo nuevo luchando por los suefios. No es un eslogan. Es la orden de tra-
bajo.

El rave es Underground. Todo lo demas es la copia.
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