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PROLOGUE

Il y eut une fois une contre-culture, et elle n'est pas morte parce qu'on l'aurait inter‐

dite.  Elle  s'est  éteinte  parce  qu'on  l'a  rachetée,  invitée,  copiée  et  vantée  sous  son

propre nom. Qui est jeune aujourd'hui ne connaît que la copie et la prend pour l'origi‐

nal. Il  est allé à des fêtes où on lui a dit que c'était ça, l'underground, et il  n'avait

aucune raison d'en douter, car il n'a jamais vu autre chose.

Cette déclaration n'est pas un regard en arrière ni de la nostalgie. C'est la tentative de

retenir les valeurs et la direction avant que plus personne ne se souvienne qu'elles ont

existé, et de les transmettre à ceux qui viennent après. Nous ne nous orientons pas se‐

lon une année, mais selon une attitude plus ancienne que nous et qui ne nous appar‐

tient  pas.  Nous  en  avons  hérité  et  nous  la  transmettons.  Les  outils  changent,  les

espaces changent, les ennemis changent. Le noyau, non.

Il y a des livres sur lesquels nous nous appuyons sans les répéter. Dans les années

quatre-vingt-dix, ils ont rassemblé ce qui traversait alors la scène comme pensée —

fête, tribus et résistance, les visions d'une contre-culture en réseau. Beaucoup de cela

tient encore aujourd'hui. Le reste s'est noyé dans un pathos et une spiritualité dont

nous n'avons pas besoin et qui ont nui à la cause plus qu'ils ne l'ont servie. Nous pre‐

nons les valeurs et laissons l'encensoir où il est. Ce qui reste est plus dur, plus clair et

plus facile à défendre.

À travers tout ce qui suit court un seul fil rouge : la lutte pour les rêves. Pas pour le

pouvoir, pas pour les marchés, pas pour le prochain engagement. Pour le droit d'imagi‐

ner que les choses pourraient être autrement — et de le rendre vrai pour une nuit.

Chaque chapitre n'en est qu'une face. Et à la fin de chaque chapitre se tient, bref et en

italique, ce dont il s'agit sous cet aspect — pour que le fil reste visible même quand les

thèmes changent.

I. L'ESPACE SANS LOI

Une fête n'a jamais été un événement. C'était un espace sans loi, découpé pour une

nuit dans l'ordre de la ville. Un bâtiment vide, un bout de forêt, une friche, une rue —

ajoute le courant, ajoute le système, ajoute des gens, et pour une nuit d'autres règles

valaient. Pas de lois, pas de domination de quiconque, pas de logique d'entrée. Seule‐

ment l'entente des présents de veiller un peu sur soi et un peu sur les autres. Et ça a

marché.

C'est le fait fondamental dont dépend tout le reste : qu'un groupe de personnes puisse

s'organiser pour un temps limité, sans commandement et sans exploitation, et que ce

qui en sort ne soit pas le chaos dont on nous menace, mais quelque chose de meilleur

que le reste ordonné. Une zone temporairement autonome, si l'on veut l'appeler ainsi —

le terme vient d'une théorie du début des années quatre-vingt-dix dont l'auteur a en‐

suite tenu des positions intenables. Le concept survit à la personne non comme une re‐
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lique à vénérer, mais comme une simple description de ce que nous faisions de toute fa‐

çon : un espace qui consiste précisément à ne pas être cartographié, ni déclaré, ni per‐

manent.

La permanence est le piège. Dès qu'un lieu a un nom, une adresse, une clientèle régu‐

lière, il n'est plus libre mais établi — et ce qui est établi est administré, et ce qui est ad‐

ministré est exploité. D'où le fait d'aller plus loin : non par romantisme, mais comme

forme d'organisation. Ce que tu construis doit être transportable. Ce n'est pas le lieu

qui est la conquête, mais la capacité d'en ouvrir un nouveau à tout moment.

Le premier rêve est le plus simple et le plus grand : que pour une nuit un morceau

du monde n'appartienne à personne.

II. RECLAIM — REPRENDRE LA RUE

Ce qui commençait dans le caché, dans le hangar vide et sur le champ, a toujours eu

aussi sa forme ouverte : reprendre la rue. Reclaim the Streets n'était rien d'autre que

l'espace sans loi porté au visible — un carrefour, une voie rapide, une place, soustraits

pour quelques heures à la circulation et au commerce et transformés en un lieu où les

gens dansent au lieu de passer. Le message était simple : même le bien commun ne

vous appartient pas comme vous le croyez. L'espace public est public jusqu'à ce que

quelqu'un l'utilise vraiment publiquement.

Cela relie la fête au squat et à la manifestation. C'est le même geste en tonalités diffé‐

rentes : voici un lieu que vous avez destiné à vos fins, et nous le prenons pour quelque

chose que vous n'aviez pas prévu. Qu'il s'agisse de logements qui restent vides et sur

lesquels on spécule, d'une rue qui ne sert qu'au flux, d'une nuit qui doit être vendue —

l'appropriation est l'acte. Tout le reste est garniture.

Le rêve ici est spatial : que la ville appartienne à ceux qui y vivent, non à ceux qui la

possèdent.

III. COLLECTIF, PAS STAR

Avant, tu ne voyais pas le DJ. Il se tenait dans le noir, derrière les gens, à côté du sys‐

tème, quelque part. Peu importait qui il était. Ce n'était pas de la modestie, c'était le

principe : sur le dancefloor il n'y a pas de devant ni de derrière, pas de scène, pas

d'idole, personne que tout le monde regarde. L'expérience collective est la chose, non

l'exhibition d'un individu. Qui se met au centre n'a pas compris où est le centre — il n'y

en a pas.

La culture de la star n'est donc pas un effet secondaire de la commercialisation, elle en

est le noyau. À l'instant où le DJ devient un nom, une marque, un visage sur le flyer, la

chose a déjà basculé. Alors il s'agit du cachet, de la portée, du prochain engagement, et
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l'espace n'est plus qu'un décor pour une personne. La pose pop, passer trois fois la

main dans ses cheveux sous les projecteurs, se faire célébrer — autrefois c'était moqué,

et cela mérite d'être moqué à nouveau.

D'où le masque, d'où le nom de fonction au lieu du nom propre. Pas comme pose, mais

comme conséquence : tu es là pour faire la musique, pas pour être vu. L'anonymat ici

n'est pas de la coquetterie mais protection et posture à la fois — il ôte à l'exploitation

son point d'attaque. Une marque, on peut l'acheter. Un masque derrière lequel n'im‐

porte qui peut se tenir, non. Le nom sur l'affiche doit représenter une cause, pas un vi‐

sage.

Le rêve ici est communautaire : que l'expérience appartienne à tous et à personne.

IV. AUCUNE AUTORITÉ SAUF TOI-MÊME

Le noyau anti-autoritaire est plus ancien que la techno et la dépasse. Il dit : aucune au‐

torité sauf toi-même, et ce n'est pas une licence pour l'arbitraire mais une obligation.

Qui n'accepte aucun souverain au-dessus de lui doit porter lui-même la responsabilité

que le souverain prétend porter autrement. L'autodétermination sans auto-organisation

n'est que de la consommation avec un meilleur sentiment.

C'est la différence entre nous et l'arbitraire qui aime emprunter le même vocabulaire.

La liberté ne signifie pas que chacun fait ce qu'il veut et que les autres se débrouillent.

La liberté signifie que personne ne dispose d'un autre — et que l'ordre qui vient sinon

d'en haut se produit ensemble d'en bas. À une bonne fête il n'y a pas de lois, mais il y a

une entente : veiller les uns sur les autres. L'une remplace l'autre.

Le rêve des hippies qui allèrent les derniers à Stonehenge, avant qu'on leur prenne

cela aussi, était le même que le nôtre, seulement dans d'autres habits : une vie sans

commandement. Nous avons laissé les fleurs et gardé le noyau.

Le rêve ici est intérieur : qu'un être humain s'appartienne à lui-même.

V. QUE TOUTES LES FEMMES SOIENT DES SORCIÈRES

Un espace qui abolit le devant et le derrière ne peut en même temps laisser passer le

vieux dessus et dessous des sexes. La libération est soit pour tous, soit nulle. Le dance‐

floor appartient à tous ou il n'est qu'une scène de plus sur laquelle les vieux rapports se

poursuivent, cette fois avec de la basse.

« Que toutes les femmes soient des sorcières » était le mot d'ordre contre ce qui fut fait

aux femmes pendant des siècles : que celles qui se soustrayaient à la disposition, qui

guérissaient, qui savaient, qui contredisaient, qui vivaient de manière autonome, soient

marquées comme dangereuses et persécutées. La sorcière est l'image de la femme qui

n'appartient  à  personne.  Sur  nos  dancefloors  ce  n'est  pas  une provocation  mais  la
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condition préalable. Qui ici place un sexe au-dessus de l'autre, qui transforme l'espace

en terrain de chasse, a aussi peu compris la chose que celui qui cherche un chef.

Le rêve ici est partagé : que personne ne dispose d'un autre, sous aucun aspect, pas

même celui-ci.

VI. CYBERPUNK DANS LA VIE RÉELLE

Cela n'a jamais été apolitique, et cela n'a jamais été seulement analogique. La résis‐

tance électronique a deux corps : l'espace où l'on danse, et le réseau par lequel on s'en‐

tend, on s'organise, on disparaît. Ce qu'on appelait dans les premières théories déso‐

béissance civile électronique est aujourd'hui simplement la condition de la survie : la

capacité de se coordonner sans passer par les canaux qui peuvent être surveillés et

coupés.

Le système de contrôle ne s'est pas effondré depuis, il a grandi. Chaque plateforme sur

laquelle nous parlons appartient à quelqu'un qui lit et peut couper. Chaque trace que

nous laissons est un point d'attaque. Qui annonce une fête sur une messagerie commer‐

ciale l'a déjà à moitié dénoncée à l'autorité. Qui vend des billets sur un portail a créé

une liste qui ne lui appartient pas. La commodité est la porte par laquelle entre le

contrôle — non par la force, mais comme service.

Cyberpunk dans la vie réelle ne signifie pas rejouer des films, mais en tirer la consé‐

quence : sa propre infrastructure, communication décentralisée, savoir qui ne dépend

pas de services commerciaux, anonymat comme standard plutôt que comme exception.

Le système sur le champ et le canal chiffré par lequel l'adresse est transmise sont le

même outil.  Le corps de données que nous laissons est aussi  réel que le corps qui

danse — et il est plus vulnérable, car il demeure quand la nuit est finie. Le protéger

n'est  pas de la paranoïa mais une partie du même soin avec lequel  on démonte le

système et on laisse le lieu propre.

Et il vaut la peine de renverser le rapport qu'on nous vend. On offre à la jeunesse un

métavers : un espace virtuel dans lequel on se déplacerait soi-disant librement, on se

rencontre, on vit un autre monde — en vérité une cage entièrement mesurée, propriété

d'une multinationale, dans laquelle chaque mouvement est une donnée et chaque ren‐

contre une surface publicitaire. Le vrai cyberespace, nous l'avons depuis longtemps, et

nous l'avions avant internet. La fête libre est le vrai cyberespace : un espace au-delà

des lois normales, dans lequel les identités s'écoulent, dans lequel tu peux être quel‐

qu'un  d'autre,  dans  lequel  les  limites  du  monde  quotidien  sont  suspendues  pour

quelques heures. C'est le darknet dans la vie réelle — non cartographié, non consul‐

table, accessible seulement par les bons canaux et la bonne confiance. C'est le frees‐

pace que la science-fiction a invoqué, sauf qu'il a un sol sur lequel tu te tiens vraiment,

et des gens que tu touches vraiment.
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Ce n'est pas une métaphore, c'est une reconquête. On a volé la liberté à toute une gé‐

nération et on lui en a revendu une simulation — le club au lieu du hangar squatté, le

billet de festival au lieu du champ, le métavers au lieu de la nuit où tout était possible.

La jeunesse volée ne sait souvent même plus qu'on lui a pris quelque chose, parce

qu'elle n'a jamais vu l'original. Reprendre l'espace libre réel signifie lui montrer que la

simulation est une simulation — et que le réel reste accessible tant que quelqu'un sait

comment l'ouvrir.

Le rêve ici est technique : que les moyens construits pour le contrôle puissent être

retournés contre le contrôle — et que l'espace le plus libre ne soit pas un écran, mais

un champ sombre avec un système dessus.

VII. L'ÉCONOMIE DU FAIS-LE TOI-MÊME

C'est comme dans toute vraie culture do-it-yourself, comme dans le squat : il n'y a pas

la seule contribution. L'un cuisine, l'autre bricole le système, l'un fait les t-shirts, l'un le

stand, l'un dessine, l'un monte les lumières, l'un joue. Chacun apporte quelque chose,

chacun apprend des autres, sans contrainte, sans rapport salarial, sans que personne

ne dispose des autres. Ce qui circule n'est pas en premier lieu de l'argent, mais de la

capacité, du temps, de la confiance.

Ce n'est pas une faiblesse de l'organisation, c'est l'organisation. Auto-organisation ne

signifie pas absence de structure, mais une autre structure — une qui croît d'en bas au

lieu d'être décrétée d'en haut. Elle a ses propres duretés : qui ne contribue rien et ne

fait que prendre se remarque ; qui se donne des airs est repris ; la responsabilité ne se

délègue pas. Mais elle ne connaît ni chef ni propriétaire, et c'est tout le propos. Une

économie dans laquelle on travaille les uns pour les autres au lieu des uns contre les

autres n'est pas un rêve pour l'avenir lointain. Elle a lieu chaque week-end, en petit,

comme preuve.

Et c'est plus qu'un agréable effet secondaire. C'est l'argument politique véritable, plus

percutant que toute théorie : ici, en ce lieu, en cette nuit, une société sans travail sala‐

rié, sans propriété des moyens, sans commandement, fonctionne — et elle fonctionne

non pas moins bien mais mieux. À qui dit que cela ne pourrait pas marcher, à qui pré‐

tend que l'homme a besoin du marché et du souverain pour ne pas sombrer dans le

chaos, on l'amène à une bonne fête et on le laisse regarder. Le modèle est petit et il est

temporaire, mais il est là, et dans son déroulement même il réfute ce qu'on nous vend

comme sans alternative.

Le rêve ici est économique : que les gens puissent produire sans que personne

n'empoche la plus-value.
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VIII. UNE LIGNE À TRAVERS LES FRONTIÈRES

Cette musique n'a jamais eu de patrie, parce qu'elle vient de l'absence de patrie. Elle a

toujours couru comme une ligne à travers les frontières : la basse des sound systems de

la Jamaïque, qui a fait du système lui-même un instrument ; les machines d'une ville in‐

dustrielle  mourante,  à  partir  desquelles  les  gens  ont  bâti  un  avenir  que  personne

d'autre ne leur accordait ; les espaces que les exclus se sont pris parce qu'on ne les

laissait entrer nulle part ailleurs ; les convois, les champs, les maisons squattées. Qui

connaît cette origine ne se laisse pas convaincre que c'est un lieu pour la nation, la

pureté et les chefs. Ça ne l'a jamais été.

Avant, ce n'était pas une discussion. Le milieu était de gauche et mélangé — squat, ma‐

nif, concert, fête, tout le même entrelacs, un contexte punk sans frontières nettes. Que

les nazis n'ont rien à faire à une fête, personne n'avait à l'argumenter. Qu'il n'y a pas de

nations à défendre était un consensus, pas un point de litige. Aujourd'hui il faut le re‐

dire, car beaucoup pensent socialement mais sont devenus nationaux — et c'est exacte‐

ment la fracture où se décide si quelqu'un appartient ou ne fait qu'utiliser la cause.

Social et national est une contradiction, pas un programme.

C'est là que passe la frontière de notre porte ouverte. Nous parlons avec celui qui ne

connaît pas encore la chose. Nous ne parlons pas avec celui qui divise, qui trie par ori‐

gine, qui veut porter la frontière à l'intérieur de la piste. C'est le seul videur que nous

connaissions.

Le rêve ici est sans frontières : qu'une ligne de basse ne demande pas le passeport.

IX. CE QUI S'APPELLE UNDERGROUND

Il faut nommer honnêtement ce qui reste, sinon le reste est mensonge. La plupart de ce

qui s'appelle aujourd'hui underground est de la culture de club,  externalisée sur le

champ, munie d'un tampon cool pour qu'on puisse mieux encaisser. Boisson énergi‐

sante à prix de club, une marque au-dessus du système, le distributeur de CBD dans le

coin, et ça s'appelle résistance. Le son est resté, la chose est partie.

Et même ce qui paraît encore sauvage, il faut le vérifier. Il y a des systèmes qui roulent

dur, illégaux, sans compromis — et pourtant ils ne sont pas la ligne. Parfois il y a là

quelqu'un qui a acheté le sound system pour trente mille de ses parents et ne sait pas

jouer, et ce sont les autres qui jouent, et le tout est un théâtre de maternelle avec une

couche de peinture underground. Certains sont durs contre tout, mais chargés sur le

plan national au lieu d'anti-impérialistes — sauvages, mais vides. Le système tchèque

n'est pas l'autrichien n'est pas ce que nous voulons dire. Il n'y a pas de front commun

simplement parce que les mêmes machines tournent.

La sauvagerie seule n'est pas un contenu. Les fêtes anticapitalistes sont les moins nom‐

breuses. Les quelques-unes qui existent encore sont pour cela authentiques — et ce
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sont exactement celles qu'on vise. Ce qu'on vise, c'est l'attitude, pas le son et pas la te‐

nue.

Ici le rêve est défendu : contre la copie qui porte son nom.

X. RÉPRESSION ET LE CHAT ET LA SOURIS

La répression en fait partie, et elle faisait partie du jeu dès le début. Interdictions, pres‐

criptions, saisies, l'armement des lois contre les rassemblements non déclarés — c'est

la réaction honnête de l'État à ce qu'est une fête libre : une menace pour son ordre. La

répression n'a jamais mal compris la chose. Elle l'a comprise exactement.

Le problème n'est pas que le jeu du chat et de la souris existe. Le problème est que la

souris s'est fatiguée. Il faut de nouveaux concepts, de nouvelles réflexions, de nouveaux

moyens d'ouvrir un espace et de le faire disparaître à nouveau avant qu'il ne soit en‐

caissé. Les vieilles routines sont éventées, les vieux lieux brûlés. Ce que nous construi‐

sons de toute façon ailleurs — des liaisons radio propres, communication décentralisée,

infrastructure qui n'appartient à personne — est ici la base. Non pour que cela reste

illégal par amour de l'illégal, mais pour que l'espace libre reste possible quand chaque

mètre carré est cartographié et chaque plateforme surveillée.

Il y a une tentation à laquelle il faut résister : s'arranger avec la répression pour qu'on

vous laisse tranquille. Obtenir l'autorisation, remplir les conditions, soumettre le plan

de sécurité, être sage. Qui fait cela a déjà perdu, sans qu'un seul agent ait eu à interve‐

nir — car la fête autorisée n'est plus une zone libérée mais une zone tolérée, et la tolé‐

rance peut être retirée à tout moment. L'art n'est pas d'obtenir la permission. L'art est

de ne pas en avoir besoin. Cela exige plus de préparation, plus de confiance, plus de

discipline que tout événement déclaré — l'illégalité n'est pas de la négligence, c'est la

forme la plus exigeante d'organisation.

Ici le rêve reste éveillé : qu'on ne peut pas tout contrôler de ce qui bouge.

XI. VERS OÙ CELA DÉRIVE — ET VERS OÙ NOUS ALLONS

On peut voir vers où dérive le mainstream. Des événements au casque, où plus per‐

sonne ne parle à personne, où chacun danse dans son propre couloir et se photographie

à la fin plutôt que de se rencontrer. C'est la forme finale de l'atomisation : l'expérience

collective,  démontée  techniquement  en  autant  d'individus  seuls  les  uns  à  côté  des

autres. C'est l'exacte inversion de ce dont il s'agissait — l'espace reste, mais le commun

a été retiré chirurgicalement.

Contre cela il ne faut pas de nostalgie, mais une contre-culture radicale, reconstruite

pour les conditions qui viennent. Pas la répétition des vieilles fêtes, pas de musée, pas

de nuit-hommage. Mais le même principe, traduit dans un temps que nous ne connais‐
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sons pas encore. Les quelques vieux qui restent ne portent souvent plus l'esprit — il ne

suffit pas d'avoir survécu. Créer une conscience chez ceux qui ne l'ont jamais vécu, et

le maintenir en vie en le faisant : telle est la tâche.

Ici le rêve regarde vers l'avant : que ceux qui viennent sauront que c'est possible.

XII. LA LUTTE POUR LES RÊVES

À la fin c'est cela, et c'était cela depuis le début : une lutte pour les rêves. Une culture

de jeunesse et d'opposition ne vit pas de consommation, elle vit de ce que les gens se

prennent quelque chose qu'on ne leur donne pas — du temps, de l'espace, les uns les

autres, l'expérience que l'auto-organisation fonctionne. Qui s'est tenu une fois dans un

espace où pour une nuit aucune domination ne valait et où cela n'a pourtant pas fini

dans le chaos mais au contraire, sait quelque chose qu'on ne peut plus lui ôter par des

mots : que l'ordre qu'on nous vend comme sans alternative est un choix et non une né‐

cessité.

Nous ne transmettons pas d'ésotérisme. Pas de vibrations supérieures, pas d'illumina‐

tion sur la piste, pas de bavardage cosmique — ce fut toujours l'entrée douce par la‐

quelle entrait l'arbitraire. Nous transmettons un mécanisme et une attitude. Le méca‐

nisme : un espace plus un système plus un collectif font une zone dans laquelle les

règles du dehors sont suspendues. L'attitude : autodéterminés et auto-organisés, sans

souverains, contre l'État, contre le capital, contre la nation, contre la domination d'un

sexe sur l'autre. Jouer libres, être libres, des gens libres.

Retourner dans l'underground ne signifie pas retourner dans le passé. Cela signifie al‐

ler là où ce n'est pas comptabilisable. Là où il n'y a pas d'entrée, pas de sponsor, pas de

logo, pas de visage sur le flyer. Là où une nuit est de nouveau quelque chose qu'on se

prend, au lieu de quelque chose qu'on achète. Nous avons vu que cela a existé. C'est

pourquoi nous savons que cela peut exister à nouveau.

Faire un monde nouveau en luttant pour les rêves. Ce n'est pas un slogan. C'est l'ordre

de travail.

Le rave est Underground. Tout le reste est la copie.

✷
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ENTROPIC UNIT

OpticalRiot · LeTrip · Red Signal — entropicunit.eu

Dans la lignée de Wolfgang Sterneck : Tanzende Sterne (Nachtschatten Verlag, 2005, ISBN

978-3-03788-142-2) & Cybertribe-Visionen (dir., 2e éd. augmentée, Nachtschatten Verlag 1999, ISBN

978-3-907080-45-0). Le titre « La lutte pour les rêves » suit l'essai homonyme de Sterneck. Ésotérisme

retiré, valeurs conservées. — Nous utilisons le concept de zone autonome temporaire comme idée ; nous

nous distançons expressément de son auteur Peter Lamborn Wilson (Hakim Bey) et de ses textes apologé‐

tiques de la pédophilie. — Signes : l'étoile à huit branches est notre propre signal, ni insigne de par‐

ti ni symbole ésotérique. L'olive est un vêtement de travail, pas un uniforme — antimilitariste,

antifasciste. Texte libre — pour libre diffusion.
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