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PROLOGUE

Il y eut une fois une contre-culture, et elle n'est pas morte parce qu'on l'aurait inter-
dite. Elle s'est éteinte parce qu'on l'a rachetée, invitée, copiée et vantée sous son
propre nom. Qui est jeune aujourd'hui ne connait que la copie et la prend pour l'origi-
nal. Il est allé a des fétes ou on lui a dit que c'était g¢a, 1'underground, et il n'avait
aucune raison d'en douter, car il n'a jamais vu autre chose.

Cette déclaration n'est pas un regard en arriére ni de la nostalgie. C'est la tentative de
retenir les valeurs et la direction avant que plus personne ne se souvienne qu'elles ont
existé, et de les transmettre a ceux qui viennent apres. Nous ne nous orientons pas se-
lon une année, mais selon une attitude plus ancienne que nous et qui ne nous appar-
tient pas. Nous en avons hérité et nous la transmettons. Les outils changent, les
espaces changent, les ennemis changent. Le noyau, non.

Il y a des livres sur lesquels nous nous appuyons sans les répéter. Dans les années
quatre-vingt-dix, ils ont rassemblé ce qui traversait alors la scene comme pensée —
féete, tribus et résistance, les visions d'une contre-culture en réseau. Beaucoup de cela
tient encore aujourd'hui. Le reste s'est noyé dans un pathos et une spiritualité dont
nous n'avons pas besoin et qui ont nui a la cause plus qu'ils ne 1I'ont servie. Nous pre-
nons les valeurs et laissons l'encensoir ou il est. Ce qui reste est plus dur, plus clair et
plus facile a défendre.

A travers tout ce qui suit court un seul fil rouge : la lutte pour les réves. Pas pour le
pouvoir, pas pour les marchés, pas pour le prochain engagement. Pour le droit d'imagi-
ner que les choses pourraient étre autrement — et de le rendre vrai pour une nuit.
Chaque chapitre n'en est qu'une face. Et a la fin de chaque chapitre se tient, bref et en
italique, ce dont il s'agit sous cet aspect — pour que le fil reste visible méme quand les
themes changent.

. L'ESPACE SANS LOI

Une féte n'a jamais été un événement. C'était un espace sans loi, découpé pour une
nuit dans l'ordre de la ville. Un batiment vide, un bout de forét, une friche, une rue —
ajoute le courant, ajoute le systeme, ajoute des gens, et pour une nuit d'autres regles
valaient. Pas de lois, pas de domination de quiconque, pas de logique d'entrée. Seule-
ment l'entente des présents de veiller un peu sur soi et un peu sur les autres. Et ca a
marché.

C'est le fait fondamental dont dépend tout le reste : qu'un groupe de personnes puisse
s'organiser pour un temps limité, sans commandement et sans exploitation, et que ce
qui en sort ne soit pas le chaos dont on nous menace, mais quelque chose de meilleur
que le reste ordonné. Une zone temporairement autonome, si I'on veut 1'appeler ainsi —
le terme vient d'une théorie du début des années quatre-vingt-dix dont l'auteur a en-
suite tenu des positions intenables. Le concept survit a la personne non comme une re-



lique a vénérer, mais comme une simple description de ce que nous faisions de toute fa-
gon : un espace qui consiste précisément a ne pas étre cartographié, ni déclaré, ni per-
manent.

La permanence est le piege. Des qu'un lieu a un nom, une adresse, une clientele régu-
liere, il n'est plus libre mais établi — et ce qui est établi est administré, et ce qui est ad-
ministré est exploité. D'ou le fait d'aller plus loin : non par romantisme, mais comme
forme d'organisation. Ce que tu construis doit étre transportable. Ce n'est pas le lieu
qui est la conquéte, mais la capacité d'en ouvrir un nouveau a tout moment.

Le premier réve est le plus simple et le plus grand : que pour une nuit un morceau
du monde n'appartienne a personne.

Il. RECLAIM — REPRENDRE LA RUE

Ce qui commengait dans le caché, dans le hangar vide et sur le champ, a toujours eu
aussi sa forme ouverte : reprendre la rue. Reclaim the Streets n'était rien d'autre que
I'espace sans loi porté au visible — un carrefour, une voie rapide, une place, soustraits
pour quelques heures a la circulation et au commerce et transformés en un lieu ou les
gens dansent au lieu de passer. Le message était simple : méme le bien commun ne
vous appartient pas comme vous le croyez. L'espace public est public jusqu'a ce que
quelqu'un l'utilise vraiment publiquement.

Cela relie la féte au squat et a la manifestation. C'est le méme geste en tonalités diffé-
rentes : voici un lieu que vous avez destiné a vos fins, et nous le prenons pour quelque
chose que vous n'aviez pas prévu. Qu'il s'agisse de logements qui restent vides et sur
lesquels on spécule, d'une rue qui ne sert qu'au flux, d'une nuit qui doit étre vendue —
l'appropriation est l'acte. Tout le reste est garniture.

Le réve ici est spatial : que la ville appartienne a ceux qui y vivent, non a ceux qui la
possedent.

I1l. COLLECTIF, PAS STAR

Avant, tu ne voyais pas le D]J. Il se tenait dans le noir, derriere les gens, a c6té du sys-
teme, quelque part. Peu importait qui il était. Ce n'était pas de la modestie, c'était le
principe : sur le dancefloor il n'y a pas de devant ni de derriére, pas de scéne, pas
d'idole, personne que tout le monde regarde. L'expérience collective est la chose, non
I'exhibition d'un individu. Qui se met au centre n'a pas compris ou est le centre — il n'y
en a pas.

La culture de la star n'est donc pas un effet secondaire de la commercialisation, elle en
est le noyau. A l'instant ou le D] devient un nom, une marque, un visage sur le flyer, la
chose a déja basculé. Alors il s'agit du cachet, de la portée, du prochain engagement, et



l'espace n'est plus qu'un décor pour une personne. La pose pop, passer trois fois la
main dans ses cheveux sous les projecteurs, se faire célébrer — autrefois c'était moqué,
et cela mérite d'étre moqué a nouveau.

D'ou le masque, d'ou le nom de fonction au lieu du nom propre. Pas comme pose, mais
comme conséquence : tu es la pour faire la musique, pas pour étre vu. L'anonymat ici
n'est pas de la coquetterie mais protection et posture a la fois — il O0te a 1'exploitation
son point d'attaque. Une marque, on peut l'acheter. Un masque derriere lequel n'im-
porte qui peut se tenir, non. Le nom sur l'affiche doit représenter une cause, pas un vi-
sage.

I Le réve ici est communautaire : que l'expérience appartienne a tous et a personne.

IV. AUCUNE AUTORITE SAUF TOI-MEME

Le noyau anti-autoritaire est plus ancien que la techno et la dépasse. Il dit : aucune au-
torité sauf toi-méme, et ce n'est pas une licence pour l'arbitraire mais une obligation.
Qui n'accepte aucun souverain au-dessus de lui doit porter lui-méme la responsabilité
que le souverain prétend porter autrement. L'autodétermination sans auto-organisation
n'est que de la consommation avec un meilleur sentiment.

C'est la différence entre nous et l'arbitraire qui aime emprunter le méme vocabulaire.
La liberté ne signifie pas que chacun fait ce qu'il veut et que les autres se débrouillent.
La liberté signifie que personne ne dispose d'un autre — et que l'ordre qui vient sinon
d'en haut se produit ensemble d'en bas. A une bonne féte il n'y a pas de lois, maisily a
une entente : veiller les uns sur les autres. L'une remplace 1'autre.

Le réve des hippies qui allerent les derniers a Stonehenge, avant qu'on leur prenne
cela aussi, était le méme que le notre, seulement dans d'autres habits : une vie sans
commandement. Nous avons laissé les fleurs et gardé le noyau.

I Le réve ici est intérieur : qu'un étre humain s'appartienne a lui-méme.

V. QUE TOUTES LES FEMMES SOIENT DES SORCIERES

Un espace qui abolit le devant et le derriere ne peut en méme temps laisser passer le
vieux dessus et dessous des sexes. La libération est soit pour tous, soit nulle. Le dance-
floor appartient a tous ou il n'est qu'une scene de plus sur laquelle les vieux rapports se
poursuivent, cette fois avec de la basse.

« Que toutes les femmes soient des sorcieres » était le mot d'ordre contre ce qui fut fait
aux femmes pendant des siecles : que celles qui se soustrayaient a la disposition, qui
guérissaient, qui savaient, qui contredisaient, qui vivaient de maniere autonome, soient
marquées comme dangereuses et persécutées. La sorciere est I'image de la femme qui
n'appartient a personne. Sur nos dancefloors ce n'est pas une provocation mais la



condition préalable. Qui ici place un sexe au-dessus de l'autre, qui transforme 1'espace
en terrain de chasse, a aussi peu compris la chose que celui qui cherche un chef.

Le réve ici est partagé : que personne ne dispose d'un autre, sous aucun aspect, pas
méme celui-ci.

VI. CYBERPUNK DANS LA VIE REELLE

Cela n'a jamais été apolitique, et cela n'a jamais été seulement analogique. La résis-
tance électronique a deux corps : l'espace ou 1'on danse, et le réseau par lequel on s'en-
tend, on s'organise, on disparait. Ce qu'on appelait dans les premiéres théories déso-
béissance civile électronique est aujourd'hui simplement la condition de la survie : la
capacité de se coordonner sans passer par les canaux qui peuvent étre surveillés et
coupés.

Le systeme de controle ne s'est pas effondré depuis, il a grandi. Chaque plateforme sur
laquelle nous parlons appartient a quelqu'un qui lit et peut couper. Chaque trace que
nous laissons est un point d'attaque. Qui annonce une féte sur une messagerie commer-
ciale 1'a déja a moitié dénoncée a l'autorité. Qui vend des billets sur un portail a créé
une liste qui ne lui appartient pas. La commodité est la porte par laquelle entre le
contréle — non par la force, mais comme service.

Cyberpunk dans la vie réelle ne signifie pas rejouer des films, mais en tirer la consé-
quence : sa propre infrastructure, communication décentralisée, savoir qui ne dépend
pas de services commerciaux, anonymat comme standard plutét que comme exception.
Le systeme sur le champ et le canal chiffré par lequel l'adresse est transmise sont le
méme outil. Le corps de données que nous laissons est aussi réel que le corps qui
danse — et il est plus vulnérable, car il demeure quand la nuit est finie. Le protéger
n'est pas de la paranoia mais une partie du méme soin avec lequel on démonte le
systeme et on laisse le lieu propre.

Et il vaut la peine de renverser le rapport qu'on nous vend. On offre a la jeunesse un
métavers : un espace virtuel dans lequel on se déplacerait soi-disant librement, on se
rencontre, on vit un autre monde — en vérité une cage entierement mesurée, propriété
d'une multinationale, dans laquelle chaque mouvement est une donnée et chaque ren-
contre une surface publicitaire. Le vrai cyberespace, nous l'avons depuis longtemps, et
nous l'avions avant internet. La féte libre est le vrai cyberespace : un espace au-dela
des lois normales, dans lequel les identités s'écoulent, dans lequel tu peux étre quel-
qu'un d'autre, dans lequel les limites du monde quotidien sont suspendues pour
quelques heures. C'est le darknet dans la vie réelle — non cartographié, non consul-
table, accessible seulement par les bons canaux et la bonne confiance. C'est le frees-
pace que la science-fiction a invoqué, sauf qu'il a un sol sur lequel tu te tiens vraiment,
et des gens que tu touches vraiment.



Ce n'est pas une métaphore, c'est une reconquéte. On a volé la liberté a toute une gé-
nération et on lui en a revendu une simulation — le club au lieu du hangar squatté, le
billet de festival au lieu du champ, le métavers au lieu de la nuit ou tout était possible.
La jeunesse volée ne sait souvent méme plus qu'on lui a pris quelque chose, parce
qu'elle n'a jamais vu 1'original. Reprendre 1'espace libre réel signifie lui montrer que la
simulation est une simulation — et que le réel reste accessible tant que quelqu'un sait
comment 1'ouvrir.

Le réve ici est technique : que les moyens construits pour le contréle puissent étre
retournés contre le controle — et que I'espace le plus libre ne soit pas un écran, mais
un champ sombre avec un systeme dessus.

VII. LECONOMIE DU FAIS-LE TOI-MEME

C'est comme dans toute vraie culture do-it-yourself, comme dans le squat : il n'y a pas
la seule contribution. L'un cuisine, 1'autre bricole le systeme, 1'un fait les t-shirts, 1'un le
stand, 1'un dessine, I'un monte les lumiéres, 1'un joue. Chacun apporte quelque chose,
chacun apprend des autres, sans contrainte, sans rapport salarial, sans que personne
ne dispose des autres. Ce qui circule n'est pas en premier lieu de l'argent, mais de la
capacité, du temps, de la confiance.

Ce n'est pas une faiblesse de 1'organisation, c'est 1'organisation. Auto-organisation ne
signifie pas absence de structure, mais une autre structure — une qui croit d'en bas au
lieu d'étre décrétée d'en haut. Elle a ses propres duretés : qui ne contribue rien et ne
fait que prendre se remarque ; qui se donne des airs est repris ; la responsabilité ne se
délegue pas. Mais elle ne connait ni chef ni propriétaire, et c'est tout le propos. Une
économie dans laquelle on travaille les uns pour les autres au lieu des uns contre les
autres n'est pas un réve pour l'avenir lointain. Elle a lieu chaque week-end, en petit,
comme preuve.

Et c'est plus qu'un agréable effet secondaire. C'est I'argument politique véritable, plus
percutant que toute théorie : ici, en ce lieu, en cette nuit, une société sans travail sala-
rié, sans propriété des moyens, sans commandement, fonctionne — et elle fonctionne
non pas moins bien mais mieux. A qui dit que cela ne pourrait pas marcher, & qui pré-
tend que I'homme a besoin du marché et du souverain pour ne pas sombrer dans le
chaos, on 'amene a une bonne féte et on le laisse regarder. Le modele est petit et il est
temporaire, mais il est la, et dans son déroulement méme il réfute ce qu'on nous vend
comme sans alternative.

Le réve ici est économique : que les gens puissent produire sans que personne
n‘empoche la plus-value.



VIIl. UNE LIGNE A TRAVERS LES FRONTIERES

Cette musique n'a jamais eu de patrie, parce qu'elle vient de 1'absence de patrie. Elle a
toujours couru comme une ligne a travers les frontiéres : la basse des sound systems de
la Jamaique, qui a fait du systéme lui-méme un instrument ; les machines d'une ville in-
dustrielle mourante, a partir desquelles les gens ont bati un avenir que personne
d'autre ne leur accordait ; les espaces que les exclus se sont pris parce qu'on ne les
laissait entrer nulle part ailleurs ; les convois, les champs, les maisons squattées. Qui
connait cette origine ne se laisse pas convaincre que c'est un lieu pour la nation, la
pureté et les chefs. Ca ne 1'a jamais été.

Avant, ce n'était pas une discussion. Le milieu était de gauche et mélangé — squat, ma-
nif, concert, féte, tout le méme entrelacs, un contexte punk sans frontieres nettes. Que
les nazis n'ont rien a faire a une féte, personne n'avait a I'argumenter. Qu'il n'y a pas de
nations a défendre était un consensus, pas un point de litige. Aujourd'hui il faut le re-
dire, car beaucoup pensent socialement mais sont devenus nationaux — et c'est exacte-
ment la fracture ou se décide si quelqu'un appartient ou ne fait qu'utiliser la cause.
Social et national est une contradiction, pas un programme.

C'est la que passe la frontiére de notre porte ouverte. Nous parlons avec celui qui ne
connait pas encore la chose. Nous ne parlons pas avec celui qui divise, qui trie par ori-
gine, qui veut porter la frontiere a l'intérieur de la piste. C'est le seul videur que nous
connaissions.

I Le réve ici est sans frontieres : qu'une ligne de basse ne demande pas le passeport.

IX. CE QUI S'APPELLE UNDERGROUND

Il faut nommer honnétement ce qui reste, sinon le reste est mensonge. La plupart de ce
qui s'appelle aujourd'hui underground est de la culture de club, externalisée sur le
champ, munie d'un tampon cool pour qu'on puisse mieux encaisser. Boisson énergi-
sante a prix de club, une marque au-dessus du systeme, le distributeur de CBD dans le
coin, et ¢a s'appelle résistance. Le son est resté, la chose est partie.

Et méme ce qui parait encore sauvage, il faut le vérifier. Il y a des systemes qui roulent
dur, illégaux, sans compromis — et pourtant ils ne sont pas la ligne. Parfois il y a la
quelqu'un qui a acheté le sound system pour trente mille de ses parents et ne sait pas
jouer, et ce sont les autres qui jouent, et le tout est un théatre de maternelle avec une
couche de peinture underground. Certains sont durs contre tout, mais chargés sur le
plan national au lieu d'anti-impérialistes — sauvages, mais vides. Le systeme tchéque
n'est pas l'autrichien n'est pas ce que nous voulons dire. Il n'y a pas de front commun
simplement parce que les mémes machines tournent.

La sauvagerie seule n'est pas un contenu. Les fétes anticapitalistes sont les moins nom-
breuses. Les quelques-unes qui existent encore sont pour cela authentiques — et ce



sont exactement celles qu'on vise. Ce qu'on vise, c'est l'attitude, pas le son et pas la te-
nue.

I Ici le réve est défendu : contre la copie qui porte son nom.

X. REPRESSION ET LE CHAT ET LA SOURIS

La répression en fait partie, et elle faisait partie du jeu des le début. Interdictions, pres-
criptions, saisies, I'armement des lois contre les rassemblements non déclarés — c'est
la réaction honnéte de I'Etat a ce qu'est une féte libre : une menace pour son ordre. La
répression n'a jamais mal compris la chose. Elle 1'a comprise exactement.

Le probléme n'est pas que le jeu du chat et de la souris existe. Le probléeme est que la
souris s'est fatiguée. Il faut de nouveaux concepts, de nouvelles réflexions, de nouveaux
moyens d'ouvrir un espace et de le faire disparaitre a nouveau avant qu'il ne soit en-
caissé. Les vieilles routines sont éventées, les vieux lieux brulés. Ce que nous construi-
sons de toute fagon ailleurs — des liaisons radio propres, communication décentralisée,
infrastructure qui n'appartient a personne — est ici la base. Non pour que cela reste
illégal par amour de l'illégal, mais pour que l'espace libre reste possible quand chaque
metre carré est cartographié et chaque plateforme surveillée.

Il y a une tentation a laquelle il faut résister : s'arranger avec la répression pour qu'on
vous laisse tranquille. Obtenir 1'autorisation, remplir les conditions, soumettre le plan
de sécurité, étre sage. Qui fait cela a déja perdu, sans qu'un seul agent ait eu a interve-
nir — car la féte autorisée n'est plus une zone libérée mais une zone tolérée, et la tolé-
rance peut étre retirée a tout moment. L'art n'est pas d'obtenir la permission. L'art est
de ne pas en avoir besoin. Cela exige plus de préparation, plus de confiance, plus de
discipline que tout événement déclaré — l'illégalité n'est pas de la négligence, c'est la
forme la plus exigeante d'organisation.

I Ici le réve reste éveillé : qu'on ne peut pas tout contréler de ce qui bouge.

XI. VERS OU CELA DERIVE — ET VERS OU NOUS ALLONS

On peut voir vers ou dérive le mainstream. Des événements au casque, ou plus per-
sonne ne parle a personne, ou chacun danse dans son propre couloir et se photographie
a la fin plutot que de se rencontrer. C'est la forme finale de I'atomisation : 1'expérience
collective, démontée techniquement en autant d'individus seuls les uns a co6té des
autres. C'est l'exacte inversion de ce dont il s'agissait — l'espace reste, mais le commun
a été retiré chirurgicalement.

Contre cela il ne faut pas de nostalgie, mais une contre-culture radicale, reconstruite
pour les conditions qui viennent. Pas la répétition des vieilles fétes, pas de musée, pas
de nuit-hommage. Mais le méme principe, traduit dans un temps que nous ne connais-



sons pas encore. Les quelques vieux qui restent ne portent souvent plus l'esprit — il ne
suffit pas d'avoir survécu. Créer une conscience chez ceux qui ne 1'ont jamais vécu, et
le maintenir en vie en le faisant : telle est la tache.

I Ici le réve regarde vers l'avant : que ceux qui viennent sauront que c'est possible.

XIl. LA LUTTE POUR LES REVES

A la fin c'est cela, et c'était cela depuis le début : une lutte pour les réves. Une culture
de jeunesse et d'opposition ne vit pas de consommation, elle vit de ce que les gens se
prennent quelque chose qu'on ne leur donne pas — du temps, de l'espace, les uns les
autres, l'expérience que l'auto-organisation fonctionne. Qui s'est tenu une fois dans un
espace ou pour une nuit aucune domination ne valait et ou cela n'a pourtant pas fini
dans le chaos mais au contraire, sait quelque chose qu'on ne peut plus lui 6ter par des
mots : que l'ordre qu'on nous vend comme sans alternative est un choix et non une né-
cessité.

Nous ne transmettons pas d'ésotérisme. Pas de vibrations supérieures, pas d'illumina-
tion sur la piste, pas de bavardage cosmique — ce fut toujours 1'entrée douce par la-
quelle entrait I'arbitraire. Nous transmettons un mécanisme et une attitude. Le méca-
nisme : un espace plus un systeme plus un collectif font une zone dans laquelle les
regles du dehors sont suspendues. L'attitude : autodéterminés et auto-organisés, sans
souverains, contre I'Etat, contre le capital, contre la nation, contre la domination d'un
sexe sur l'autre. Jouer libres, étre libres, des gens libres.

Retourner dans l'underground ne signifie pas retourner dans le passé. Cela signifie al-
ler la ou ce n'est pas comptabilisable. La ou il n'y a pas d'entrée, pas de sponsor, pas de
logo, pas de visage sur le flyer. La ou une nuit est de nouveau quelque chose qu'on se
prend, au lieu de quelque chose qu'on acheéte. Nous avons vu que cela a existé. C'est
pourquoi nous savons que cela peut exister a nouveau.

Faire un monde nouveau en luttant pour les réves. Ce n'est pas un slogan. C'est l'ordre
de travail.

Le rave est Underground. Tout le reste est la copie.
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Dans la lignée de Wolfgang Sterneck : Tanzende Sterne (Nachtschatten Verlag, 2005, ISBN
978-3-03788-142-2) & Cybertribe-Visionen (dir., 2e éd. augmentée, Nachtschatten Verlag 1999, ISBN
978-3-907080-45-0). Le titre « La lutte pour les réves » suit 1'essai homonyme de Sterneck. Esotérisme
retiré, valeurs conservées. — Nous utilisons le concept de zone autonome temporaire comme idée ; nous
nous distancons expressément de son auteur Peter Lamborn Wilson (Hakim Bey) et de ses textes apologé-
tiques de la pédophilie. — Signes : 1'étoile a huit branches est notre propre signal, ni insigne de par-
ti ni symbole ésotérique. L'olive est un vétement de travail, pas un uniforme — antimilitariste,

antifasciste. Texte libre — pour libre diffusion.

Le rave est Underground — La lutte pour les réves - entropicunit.eu 10



	Le rave estUnderground
	Prologue
	I. L'espace sans loi
	II. Reclaim — reprendre la rue
	III. Collectif, pas star
	IV. Aucune autorité sauf toi-même
	V. Que toutes les femmes soient des sorcières
	VI. Cyberpunk dans la vie réelle
	VII. L'économie du fais-le toi-même
	VIII. Une ligne à travers les frontières
	IX. Ce qui s'appelle underground
	X. Répression et le chat et la souris
	XI. Vers où cela dérive — et vers où nous allons
	XII. La lutte pour les rêves


