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VORSPANN

Es gab einmal eine Gegenkultur, und sie ist nicht ausgestorben, weil man sie verboten
hatte. Sie ist verblasst, weil man sie aufgekauft, eingeladen, nachgebaut und mit ihrem
eigenen Namen beworben hat. Wer heute jung ist, kennt nur noch die Kopie und halt
sie fur das Original. Er war auf Partys, auf denen ihm gesagt wurde, das hier sei Under-
ground, und hatte keinen Grund, daran zu zweifeln, weil er nie etwas anderes gesehen
hat.

Dieses Statement ist kein Riuckblick und keine Nostalgie. Es ist der Versuch, die Werte
und die Richtung festzuhalten, bevor niemand mehr weil3, dass es sie gab, und sie wei-
terzugeben an die, die kommen. Wir orientieren uns nicht an einer Jahreszahl, sondern
an einer Haltung, die alter ist als wir und die nicht uns gehort. Wir haben sie geerbt
und geben sie weiter. Die Werkzeuge andern sich, die Raume andern sich, die Gegner
andern sich. Der Kern nicht.

Es gibt Bucher, an die wir uns anlehnen, ohne sie zu wiederholen. Sie haben in den
Neunzigern gesammelt, was damals an Gedanken durch die Szene lief — Party, Tribes
und Widerstand, die Visionen einer vernetzten Gegenkultur. Vieles davon tragt bis heu-
te. Anderes ist in einem Pathos und einer Spiritualitat ertrunken, die wir nicht brau-
chen und die der Sache eher geschadet als geholfen hat. Wir nehmen die Werte und
lassen das Weihrauchfass stehen. Was bleibt, ist harter, klarer und einfacher zu vertei-
digen.

Durch alles, was folgt, zieht sich ein einziger roter Faden: der Kampf um die Traume.
Nicht um Macht, nicht um Markte, nicht um die nachste Buchung. Um das Recht, sich
vorzustellen, dass es anders geht — und es fur eine Nacht wahr zu machen. Jedes Kapi-
tel ist nur eine Seite davon. Und am Ende jedes Kapitels steht, kurz und kursiv, woran
es in dieser Hinsicht geht — damit der Faden sichtbar bleibt, auch wenn die Themen
wechseln.

|. DER GESETZLOSE RAUM

Eine Party war nie eine Veranstaltung. Sie war ein gesetzloser Raum, fur eine Nacht
aus der Ordnung der Stadt herausgeschnitten. Ein leeres Gebaude, ein Stuck Wald,
eine Brache, eine Stralle — Strom dazu, Anlage dazu, Menschen dazu, und fur eine
Nacht galten andere Regeln. Keine Gesetze, keine Herrschaft, keine Eintrittslogik. Nur
die Verstandigung der Anwesenden, ein bisschen auf sich und ein bisschen auf die
anderen zu schauen. Und es hat funktioniert.

Das ist die Grundtatsache, von der alles andere abhangt: dass eine Gruppe von Men-
schen sich fur eine begrenzte Zeit selbst organisieren kann, ohne Befehl und ohne Ver-
wertung, und dass dabei nicht das Chaos herauskommt, das man uns androht, sondern
etwas, das besser ist als der geordnete Rest. Eine temporare autonome Zone, wenn



man es so nennen will — der Begriff stammt aus einer Theorie der frithen Neunziger,
deren Urheber spater untragbare Positionen vertreten hat. Das Konzept uberlebt die
Person nicht als Heiligtum, sondern als blofSe Beschreibung dessen, was wir ohnehin
gemacht haben: ein Raum, der gerade darin besteht, dass er nicht kartiert, nicht
angemeldet, nicht dauerhaft ist.

Dauerhaftigkeit ist die Falle. Sobald ein Ort einen Namen hat, eine Adresse, eine
Stammkundschaft, ist er nicht mehr frei, sondern eingerichtet — und das Eingerichtete
wird verwaltet, und das Verwaltete wird verwertet. Deshalb das Weiterziehen: nicht aus
Romantik, sondern als Organisationsform. Was man aufbaut, muss transportabel sein.
Nicht der Ort ist die Errungenschaft, sondern die Fahigkeit, jederzeit einen neuen zu
offnen.

Der erste Traum ist der einfachste und der grofSte: dass ein Stiuck Welt fir eine Nacht
niemandem gehort.

Il. RECLAIM — DIE STRASSE ZURUCKNEHMEN

Was im Verborgenen begann, in der leeren Halle und auf dem Feld, hatte immer auch
seine offene Form: die Stralse zurucknehmen. Reclaim the Streets war nichts anderes
als der gesetzlose Raum, hinausgetragen ins Sichtbare — eine Kreuzung, eine Schnell-
stralSe, ein Platz, fur ein paar Stunden dem Verkehr und dem Kommerz entzogen und in
einen Ort verwandelt, an dem Menschen tanzen statt durchzufahren. Die Aussage war
einfach: Nicht einmal die Allgemeinheit gehort euch so, wie ihr glaubt. Der offentliche
Raum ist offentlich, bis jemand ihn tatsachlich o6ffentlich benutzt.

Das verbindet die Party mit der Hausbesetzung und mit der Demo. Es ist dieselbe Geste
in verschiedenen Tonarten: Hier ist ein Ort, den ihr fiir eure Zwecke vorgesehen habt,
und wir nehmen ihn uns fiir etwas, das ihr nicht vorgesehen habt. Ob Wohnraum, der
leer steht und spekuliert wird, ob eine Stralse, die nur dem Durchfluss dient, ob eine
Nacht, die verkauft werden soll — die Aneignung ist der Akt. Alles andere ist Beiwerk.

Der Traum ist hier ein rdumlicher: dass die Stadt denen gehort, die in ihr leben,
nicht denen, die sie besitzen.

I1l. KOLLEKTIV, NICHT STAR

Friher hast du den DJ nicht gesehen. Er stand im Dunkeln, hinter den Leuten, neben
der Anlage, irgendwo. Es war egal, wer er war. Das war keine Bescheidenheit, das war
das Prinzip: Auf dem Floor gibt es kein Vorne und kein Hinten, keine Bihne, kein Idol,
keinen, auf den alle schauen. Das kollektive Erlebnis ist die Sache, nicht die Selbstdar-
stellung eines Einzelnen. Wer sich in die Mitte stellt, hat nicht verstanden, wo die Mitte
ist — es gibt keine.



Die Star-Kultur ist deshalb kein Nebeneffekt der Kommerzialisierung, sie ist ihr Kern.
In dem Moment, in dem der DJ zum Namen wird, zur Marke, zum Gesicht auf dem
Flyer, ist die Sache schon gekippt. Dann geht es um Gage, um Reichweite, um die
nachste Buchung, und der Raum ist nur noch Kulisse fiir eine Person. Das Pop-Gehabe,
das dreimal durch die Haare Fahren im Scheinwerfer, das Sich-Feiern-Lassen — das
war friher verhohnt, und es gehort wieder verhohnt.

Deshalb die Maske, deshalb der Funktionsname statt des Personennamens. Nicht als
Pose, sondern als Konsequenz: Du bist da, um die Musik zu machen, nicht um gesehen
zu werden. Anonymitat ist hier keine Koketterie, sondern Schutz und Haltung zugleich
— sie nimmt der Verwertung den Angriffspunkt. Eine Marke kann man kaufen. Eine
Maske, hinter der jeder stehen kann, nicht. Der Name auf dem Plakat soll fiir eine
Sache stehen, nicht fur ein Gesicht.

Der Traum ist hier ein gemeinschaftlicher: dass das Erlebnis allen gehort und kei-
nem.

IV. KEINE AUTORITAT AUSSER DIR SELBST

Der antiautoritare Kern ist alter als Techno und reicht uber ihn hinaus. Er sagt: keine
Autoritat aufSer dir selbst, und das ist kein Freibrief fur Beliebigkeit, sondern eine Ver-
pflichtung. Wer keinen Herrscher Uber sich akzeptiert, muss die Verantwortung selbst
tragen, die der Herrscher sonst behauptet zu tragen. Selbstbestimmung ohne
Selbstorganisation ist nur Konsum mit besserem Gefiihl.

Das ist der Unterschied zwischen uns und der Beliebigkeit, die sich gern dasselbe Vo-
kabular leiht. Freiheit heifst nicht, dass jeder macht, was er will, und der Rest soll se-
hen, wo er bleibt. Freiheit heifst, dass niemand Uber einen anderen verfigt — und dass
man die Ordnung, die sonst von oben kommt, gemeinsam von unten herstellt. Auf einer
guten Party gibt es keine Gesetze, aber es gibt eine Ubereinkunft: aufeinander
schauen. Das eine ersetzt das andere.

Der Traum der Hippies, die zuletzt nach Stonehenge zogen, bevor man ihnen auch
das nahm, war derselbe wie unserer, nur in anderer Kleidung: ein Leben ohne
Befehl. Wir haben die Blumen weggelassen und den Kern behalten.

I Der Traum ist hier ein innerer: dass ein Mensch sich selbst gehort.

V. LASST ALLE FRAUEN HEXEN SEIN

Ein Raum, der das Vorne und Hinten abschafft, kann nicht gleichzeitig das alte Oben
und Unten der Geschlechter durchwinken. Die Befreiung ist entweder fur alle da oder



sie ist keine. Der Floor gehort allen oder er ist nur eine weitere Buhne, auf der die
alten Verhaltnisse weiterlaufen, diesmal mit Bass.

»Lasst alle Frauen Hexen sein" war die Parole gegen das, was Frauen uber Jahrhunder-
te angetan wurde: dass die, die sich der Verfugung entzogen, die heilten, wussten, wi-
dersprachen, eigenstandig lebten, als gefahrlich gebrandmarkt und verfolgt wurden.
Die Hexe ist das Bild der Frau, die niemandem gehort. Auf unseren Floors ist das keine
Provokation, sondern die Voraussetzung. Wer hier ein Geschlecht uber das andere
stellt, wer den Raum zum Jagdrevier macht, hat die Sache so wenig verstanden wie der,
der einen Fuhrer sucht.

Der Traum ist hier ein geteilter: dass niemand tiber einen anderen verfiigt, in keiner
Hinsicht, auch nicht in dieser.

VI. CYBERPUNK IN REAL LIFE

Es war nie unpolitisch, und es war nie nur analog. Der elektronische Widerstand hat
zwei Korper: den Raum, in dem getanzt wird, und das Netz, iiber das man sich verstan-
digt, organisiert, verschwindet. Was in den friuhen Theorien elektronischer ziviler Un-
gehorsam hieR, ist heute schlicht die Bedingung des Uberlebens: die Fahigkeit, sich zu
koordinieren, ohne durch die Kanale zu gehen, die Uberwacht und abgeschaltet werden
konnen.

Das Kontrollsystem ist seit damals nicht eingesturzt, es ist gewachsen. Jede Plattform,
uber die wir reden, gehort jemandem, der mitliest und abschalten kann. Jede Spur, die
wir hinterlassen, ist ein Angriffspunkt. Wer eine Party uber einen kommerziellen Mes-
senger ankundigt, hat sie schon halb der Behorde gemeldet. Wer Tickets uber ein Por-
tal verkauft, hat eine Liste angelegt, die nicht ihm gehort. Die Bequemlichkeit ist die
Tur, durch die die Kontrolle hereinkommt — nicht mit Gewalt, sondern als Service.

Cyberpunk in real life heilSt nicht, Filme nachzuspielen, sondern die Konsequenz zu zie-
hen: eigene Infrastruktur, dezentrale Kommunikation, Wissen, das nicht von kommerzi-
ellen Diensten abhangt, Anonymitat als Standard statt als Ausnahme. Die Anlage auf
dem Feld und der verschlusselte Kanal, uber den die Adresse weitergegeben wird, sind
dasselbe Werkzeug. Der Datenkorper, den wir hinterlassen, ist so real wie der Korper,
der tanzt — und er ist verwundbarer, weil er bleibt, wenn die Nacht vorbei ist. Thn zu
schiitzen ist keine Paranoia, sondern Teil derselben Sorgfalt, mit der man die Anlage
abbaut und den Ort sauber zurtucklasst.

Und es lohnt sich, das Verhaltnis umzudrehen, das man uns verkauft. Man bietet der
Jugend ein Metaverse an: einen virtuellen Raum, in dem man sich angeblich frei be-
wegt, sich trifft, eine andere Welt erlebt — in Wahrheit ein vollstandig vermessener, ei-
nem Konzern gehorender Kafig, in dem jede Bewegung Datenpunkt und jede Begeg-
nung Werbeflache ist. Wir haben den echten Cyberspace langst, und wir hatten ihn vor
dem Internet. Die freie Party ist der reale Cyberspace: ein Raum jenseits der normalen



Gesetze, in dem Identitaten flieSen, in dem man jemand anderes sein kann, in dem die
Grenzen der Alltagswelt fir ein paar Stunden aulier Kraft sind. Sie ist das Darknet im
Real Life — nicht kartiert, nicht durchsuchbar, nur tber die richtigen Kanale und das
richtige Vertrauen erreichbar. Sie ist der Freespace, den die Science-Fiction beschwo-
ren hat, nur dass er einen Boden hat, auf dem man wirklich steht, und Menschen, die
man wirklich beruhrt.

Das ist keine Metapher, das ist eine Ruckeroberung. Man hat einer ganzen Generation
die Freiheit gestohlen und ihr eine Simulation davon zuruckverkauft — den Club statt
der besetzten Halle, das Festival-Ticket statt des Felds, das Metaverse statt der Nacht,
in der alles moglich war. Die bestohlene Jugend weils oft gar nicht mehr, dass ihr etwas
genommen wurde, weil sie das Original nie gesehen hat. Den realen Freiraum zuriick-
zuholen heilst, ihr zu zeigen, dass die Simulation eine Simulation ist — und dass das
Echte erreichbar bleibt, solange jemand weils, wie man es offnet.

Der Traum ist hier ein technischer: dass die Mittel, die zur Kontrolle gebaut wurden,
sich gegen die Kontrolle wenden lassen — und dass der freieste Raum kein Bild-
schirm ist, sondern ein dunkles Feld mit einer Anlage darauf.

VIl. DIE DIY-OKONOMIE

Es ist wie bei jeder echten Do-it-yourself-Kultur, wie im besetzten Haus: Es gibt nicht
den einen Beitrag. Der eine kocht, der andere schraubt an der Anlage, einer macht die
Shirts, einer den Stand, einer zeichnet, einer baut Licht, einer spielt. Jeder bringt sich
ein, jeder lernt vom anderen, ohne Zwang, ohne Lohnverhaltnis, ohne dass einer iiber
die anderen verfigt. Was dabei zirkuliert, ist nicht in erster Linie Geld, sondern
Fahigkeit, Zeit, Vertrauen.

Das ist keine Schwache der Organisation, das ist die Organisation. Selbstorganisation
heiSt nicht Strukturlosigkeit, sondern eine andere Struktur — eine, die von unten
wachst statt von oben verordnet zu werden. Sie hat ihre eigenen Harten: Wer nichts
beitragt und nur nimmt, fallt auf; wer sich aufspielt, wird zurechtgewiesen; die Verant-
wortung lasst sich nicht delegieren. Aber sie kennt keinen Chef und keinen Eigentimer,
und das ist der ganze Punkt. Eine Okonomie, in der man fiireinander arbeitet statt ge-
geneinander, ist kein Traum fur die ferne Zukunft. Sie findet jedes Wochenende statt,
im Kleinen, als Beweis.

Und sie ist mehr als ein netter Nebeneffekt. Sie ist das eigentliche politische Argument,
schlagender als jede Theorie: Hier, an diesem Ort, an dieser Nacht, funktioniert eine
Gesellschaft ohne Lohnarbeit, ohne Eigentum an den Mitteln, ohne Befehl — und sie
funktioniert nicht schlechter, sondern besser. Wer sagt, das ginge nicht, wer behauptet,
der Mensch brauche den Markt und den Herrscher, um nicht im Chaos zu versinken,
den fihrt man auf eine gute Party und lasst ihn schauen. Das Modell ist klein und es ist



temporar, aber es ist da, und es widerlegt im Vollzug, was man uns als alternativlos ver-
kauft.

Der Traum ist hier ein okonomischer: dass Menschen produzieren konnen, ohne dass
einer den Mehrwert einsteckt.

VIII. EINE LINIE UBER GRENZEN

Diese Musik hatte nie eine Heimat, weil sie aus der Heimatlosigkeit kommt. Sie lief im-
mer als Linie iiber Grenzen: der Bass aus den Soundsystems Jamaikas, der die Anlage
selbst zum Instrument machte; die Maschinen aus einer sterbenden Industriestadt, aus
denen Menschen Zukunft bauten, die ihnen sonst niemand zugestand; die Raume, die
sich Ausgegrenzte nahmen, weil sie sonst nirgends hindurften; die Konvois, die Felder,
die besetzten Hauser. Wer diese Herkunft kennt, lasst sich nicht einreden, das hier sei
ein Ort fur Volk, Reinheit und Fihrer. Es war nie einer.

Das war fruher keine Diskussion. Das Milieu war links und durchmischt — Hausbeset-
zung, Demo, Konzert, Party, alles dasselbe Geflecht, ein Punk-Zusammenhang ohne sau-
bere Grenzen. Dass Nazis auf einer Party nichts verloren haben, musste niemand be-
griunden. Dass es keine Nationen zu verteidigen gibt, war Konsens, nicht Streitpunkt.
Heute muss man es wieder sagen, weil viele sozial denken, aber national geworden
sind — und das ist genau der Bruch, an dem sich entscheidet, ob jemand dazugehort
oder die Sache nur benutzt. Sozial und national ist ein Widerspruch, kein Programm.

Hier verlauft die Grenze unserer offenen Tur. Wir reden mit dem, der die Sache noch
nicht kennt. Wir reden nicht mit dem, der spaltet, der nach Herkunft sortiert, der die
Grenze ins Innere der Tanzflache tragen will. Das ist der einzige Tursteher, den wir
kennen.

I Der Traum ist hier ein grenzenloser: dass eine Bassline nicht nach dem Pass fragt.

IX. WAS SICH UNDERGROUND NENNT

Man muss ehrlich benennen, was lbrig ist, sonst ist der Rest Liige. Das meiste, was
heute Underground heifst, ist Klubkultur, aufs Feld ausgelagert, mit einem coolen Stem-
pel versehen, damit sich besser kassieren lasst. Energydrink zum Clubpreis, eine Wort-
marke uber der Anlage, der CBD-Automat in der Ecke, und das nennt sich dann
Widerstand. Der Sound ist geblieben, die Sache ist weg.

Und auch das, was noch wild aussieht, muss man prufen. Es gibt Systems, die hart fah-
ren, illegal, kompromisslos — und trotzdem nicht die Linie sind. Manchmal steht da ei-
ner, der das Soundsystem um dreilSigtausend von den Eltern gekauft hat und selbst
nicht spielen kann, und es spielen die anderen, und das Ganze ist ein Kindergartenthea-



ter mit Underground-Anstrich. Manche sind hart gegen alles, aber national aufgeladen
statt antiimperialistisch — wild, aber leer. Das tschechische System ist nicht das oster-
reichische ist nicht das, was wir meinen. Es gibt keine gemeinsame Front, nur weil
dieselben Maschinen laufen.

Wildheit allein ist kein Inhalt. Antikapitalistische Partys sind die wenigsten. Die paar,
die es noch gibt, sind dafiir echt — und genau die sind gemeint. Gemeint ist die
Haltung, nicht der Sound und nicht das Outfit.

I Der Traum wird hier verteidigt: gegen die Kopie, die seinen Namen trdgt.

X. REPRESSION UND DAS KATZ-UND-MAUS

Die Repression gehort dazu, und sie war von Anfang an Teil des Spiels. Verbote, Aufla-
gen, Beschlagnahmungen, das Hochrusten der Gesetze gegen unangemeldete Ver-
sammlungen — das ist die ehrliche Reaktion des Staates auf das, was eine freie Party
ist: eine Bedrohung seiner Ordnung. Die Repression hat die Sache nie missverstanden.
Sie hat sie genau verstanden.

Das Problem ist nicht, dass es das Katz-und-Maus-Spiel gibt. Das Problem ist, dass die
Maus miide geworden ist. Es braucht neue Konzepte, neue Uberlegungen, neue Wege,
einen Raum zu offnen und wieder verschwinden zu lassen, bevor er kassiert wird. Die
alten Routinen sind durchschaut, die alten Orte gebrannt. Was wir an anderer Stelle
ohnehin aufbauen — eigene Funkverbindungen, dezentrale Kommunikation, Infrastruk-
tur, die niemandem gehort — ist hier die Grundlage. Nicht damit es illegal bleibt um
des Illegalen willen, sondern damit der freie Raum uberhaupt noch moglich bleibt,
wenn jeder Quadratmeter kartiert und jede Plattform uberwacht ist.

Es gibt eine Versuchung, der man widerstehen muss: sich mit der Repression zu arran-
gieren, um in Ruhe gelassen zu werden. Die Genehmigung einzuholen, die Auflagen zu
erfullen, das Sicherheitskonzept einzureichen, brav zu sein. Wer das tut, hat schon ver-
loren, ohne dass ein einziger Polizist eingreifen musste — denn die genehmigte Party
ist keine befreite Zone mehr, sondern eine geduldete, und Duldung kann man jederzeit
zurucknehmen. Die Kunst ist nicht, die Erlaubnis zu bekommen. Die Kunst ist, sie nicht
zu brauchen. Das verlangt mehr Vorbereitung, mehr Vertrauen, mehr Disziplin als jede
angemeldete Veranstaltung — Illegalitat ist nicht Nachlassigkeit, sie ist die
anspruchsvollere Form der Organisation.

Der Traum bleibt hier wach: dass man nicht alles kontrollieren kann, was sich be-
wegt.



X1. WOHIN ES TREIBT — UND WOHIN WIR GEHEN

Man kann sehen, wohin der Mainstream treibt. Kopfhorer-Events, auf denen niemand
mehr miteinander redet, wo jeder in seiner eigenen Spur tanzt und sich am Ende eher
fotografiert, als sich zu begegnen. Das ist die Endform der Vereinzelung: das kollektive
Erlebnis, technisch zerlegt in lauter Einzelne, die nebeneinander allein sind. Es ist die
exakte Umkehrung dessen, worum es ging — der Raum bleibt, aber das Gemeinsame
ist herausoperiert.

Dagegen braucht es keine Nostalgie, sondern eine radikale Gegenkultur, neu aufgebaut
fur die Bedingungen, die kommen. Nicht die Wiederholung der alten Partys, kein Muse-
um, keine Tribute-Nacht. Sondern dasselbe Prinzip, iibersetzt in eine Zeit, die wir noch
nicht kennen. Die wenigen Alten, die es noch gibt, tragen den Spirit oft nicht mehr —
es reicht nicht, uibrig geblieben zu sein. Bewusstsein schaffen bei denen, die es nie
erlebt haben, und es am Leben halten, indem man es tut: das ist die Aufgabe.

Der Traum richtet sich hier nach vorn: dass die Ndchsten wissen werden, dass es
moglich ist.

XIl. DER KAMPF UM DIE TRAUME

Am Ende ist es das, und es war von Anfang an das: ein Kampf um die Traume. Eine Ju-
gend- und Gegenkultur lebt nicht von Konsum, sie lebt davon, dass Menschen sich et-
was nehmen, das man ihnen nicht gibt — Zeit, Raum, einander, die Erfahrung, dass
Selbstorganisation funktioniert. Wer einmal in einem Raum stand, in dem fir eine
Nacht keine Herrschaft galt und es trotzdem nicht im Chaos endete, sondern im Gegen-
teil, der weils etwas, das ihm niemand mehr ausreden kann: dass die Ordnung, die uns
als alternativlos verkauft wird, eine Wahl ist und keine Notwendigkeit.

Wir geben keine Esoterik weiter. Keine hoheren Schwingungen, keine Erleuchtung auf
dem Floor, kein kosmisches Geschwatz — das war immer der weiche Einstieg, durch
den die Beliebigkeit kam. Wir geben eine Mechanik weiter und eine Haltung. Die Me-
chanik: ein Raum plus eine Anlage plus ein Kollektiv ergibt eine Zone, in der die Regeln
von draulSen ausgesetzt sind. Die Haltung: selbstbestimmt und selbstorganisiert, ohne
Herrscher, gegen Staat, gegen Kapital, gegen Nation, gegen die Herrschaft des einen
Geschlechts Uiber das andere. Frei spielen, frei sein, freie Menschen.

Zurick in den Underground heifSt nicht zurick in die Vergangenheit. Es heilst dorthin,
wo es nicht zahlbar ist. Wo kein Eintritt steht, kein Sponsor, kein Logo, kein Gesicht auf
dem Flyer. Wo eine Nacht wieder etwas ist, das man sich nimmt, statt etwas, das man
kauft. Wir haben gesehen, dass es das gab. Deshalb wissen wir, dass es das wieder
geben kann.



Eine neue Welt schaffen, indem man um die Trdume kdmpft. Das ist kein Spruch.
Das ist die Arbeitsanweisung.

Rave ist Underground. Alles andere ist die Kopie.
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PROLOGUE

There was once a counterculture, and it did not die because it was banned. It faded be-
cause it was bought up, invited in, copied, and advertised under its own name. Anyone
young today knows only the copy and takes it for the original. They went to parties
where they were told this was the underground, and had no reason to doubt it, because
they never saw anything else.

This statement is not a look back and not nostalgia. It is an attempt to hold on to the va-
lues and the direction before no one remembers they existed, and to pass them on to
those who come after. We do not orient ourselves by a year, but by an attitude that is ol-
der than we are and that does not belong to us. We inherited it and we pass it on. The
tools change, the spaces change, the enemies change. The core does not.

There are books we lean on without repeating them. In the nineties they gathered what
was then running through the scene as ideas — party, tribes and resistance, the visions
of a networked counterculture. Much of it still holds today. Other parts drowned in a
pathos and a spirituality we do not need and that harmed the cause more than it hel-
ped. We take the values and leave the incense burner standing. What remains is harder,
clearer, and easier to defend.

A single red thread runs through everything that follows: the struggle for the dreams.
Not for power, not for markets, not for the next booking. For the right to imagine that
things could be otherwise — and to make it real for one night. Every chapter is only one
side of it. And at the end of every chapter stands, briefly and in italics, what it comes
down to in that respect — so that the thread stays visible even when the themes
change.

I. THE LAWLESS SPACE

A party was never an event. It was a lawless space, cut out of the order of the city for
one night. An empty building, a patch of forest, a wasteland, a street — add power, add
a sound system, add people, and for one night different rules applied. No laws, no rule
of anyone, no logic of admission. Only the agreement of those present to look out a
little for themselves and a little for the others. And it worked.

This is the basic fact on which everything else depends: that a group of people can or-
ganize themselves for a limited time, without command and without exploitation, and
that what comes out of it is not the chaos we are threatened with, but something better
than the ordered rest. A temporary autonomous zone, if you want to call it that — the
term comes from a theory of the early nineties whose author later held untenable posi-
tions. The concept outlives the person not as a relic to be worshipped, but as a plain de-
scription of what we were doing anyway: a space that consists precisely in not being
mapped, not registered, not permanent.



Permanence is the trap. As soon as a place has a name, an address, a regular crowd, it
is no longer free but established — and the established gets administered, and the ad-
ministered gets exploited. Hence the moving on: not out of romance, but as a form of
organization. What you build must be transportable. The place is not the achievement;
the ability to open a new one at any time is.

The first dream is the simplest and the greatest: that for one night a piece of the
world belongs to no one.

Il. RECLAIM — TAKING THE STREET BACK

What began in hiding, in the empty hall and on the field, always had its open form too:
taking the street back. Reclaim the Streets was nothing other than the lawless space
carried out into the visible — a junction, a motorway, a square, withdrawn from traffic
and commerce for a few hours and turned into a place where people dance instead of
driving through. The message was simple: not even the commons belong to you the way
you think. Public space is public until someone actually uses it publicly.

This connects the party with the squat and with the demonstration. It is the same ge-
sture in different keys: here is a place you have designated for your purposes, and we
take it for something you did not intend. Whether housing that stands empty and is spe-
culated on, whether a street that only serves the flow, whether a night that is meant to
be sold — the appropriation is the act. Everything else is trimming.

The dream here is a spatial one: that the city belongs to those who live in it, not
those who own it.

I1l. COLLECTIVE, NOT STAR

In the old days you did not see the DJ. He stood in the dark, behind the people, next to
the rig, somewhere. It did not matter who he was. That was not modesty, it was the
principle: on the floor there is no front and no back, no stage, no idol, no one everyone
looks at. The collective experience is the thing, not the self-display of an individual.
Whoever puts themselves in the middle has not understood where the middle is —
there is none.

Star culture is therefore not a side effect of commercialization, it is its core. The mo-
ment the D] becomes a name, a brand, a face on the flyer, the thing has already tipped
over. Then it is about the fee, about reach, about the next booking, and the space is
only a backdrop for one person. The pop posturing, running your hand through your
hair three times in the spotlight, having yourself celebrated — that used to be mocked,
and it deserves to be mocked again.



Hence the mask, hence the function name instead of the personal name. Not as a pose,
but as a consequence: you are there to make the music, not to be seen. Anonymity here
is not coquetry but protection and stance at once — it denies exploitation its point of at-
tack. A brand can be bought. A mask anyone can stand behind cannot. The name on the
poster should stand for a cause, not for a face.

The dream here is a communal one: that the experience belongs to everyone and to
no one.

IV. NO AUTHORITY BUT YOURSELF

The anti-authoritarian core is older than techno and reaches beyond it. It says: no aut-
hority but yourself, and that is not a licence for arbitrariness but an obligation. Whoe-
ver accepts no ruler above them must carry the responsibility themselves that the ruler
otherwise claims to carry. Self-determination without self-organization is only
consumption with a better feeling.

This is the difference between us and the arbitrariness that likes to borrow the same
vocabulary. Freedom does not mean that everyone does what they want and the rest
can fend for themselves. Freedom means that no one disposes over another — and that
the order which otherwise comes from above is produced together from below. On a
good party there are no laws, but there is an understanding: look out for one another.
The one replaces the other.

The dream of the hippies who went to Stonehenge last, before that too was taken from
them, was the same as ours, only in different clothes: a life without command. We left
out the flowers and kept the core.

I The dream here is an inner one: that a human being belongs to themselves.

V. LET ALL WOMEN BE WITCHES

A space that abolishes front and back cannot at the same time wave through the old
above and below of the sexes. The liberation is either there for everyone or it is none.
The floor belongs to everyone or it is just one more stage on which the old conditions
carry on, this time with bass.

"Let all women be witches" was the slogan against what was done to women over cen-
turies: that those who withdrew from disposal, who healed, who knew, who contradic-
ted, who lived independently, were branded as dangerous and persecuted. The witch is
the image of the woman who belongs to no one. On our floors this is not a provocation
but the precondition. Whoever places one sex over the other here, whoever turns the



space into a hunting ground, has understood the matter as little as the one who looks
for a leader.

The dream here is a shared one: that no one disposes over another, in any respect,
including this one.

VI. CYBERPUNK IN REAL LIFE

It was never apolitical, and it was never only analog. Electronic resistance has two bo-
dies: the space in which people dance, and the network over which they communicate,
organize, disappear. What in the early theories was called electronic civil disobedience
is today simply the condition of survival: the ability to coordinate without going through
the channels that can be surveilled and switched off.

The control system has not collapsed since then, it has grown. Every platform we talk
over belongs to someone who reads along and can switch it off. Every trace we leave is
a point of attack. Whoever announces a party over a commercial messenger has alrea-
dy half reported it to the authorities. Whoever sells tickets over a portal has built a list
that does not belong to them. Convenience is the door through which control comes in
— not by force, but as a service.

Cyberpunk in real life does not mean acting out films, but drawing the consequence:
your own infrastructure, decentralized communication, knowledge that does not de-
pend on commercial services, anonymity as standard rather than exception. The rig on
the field and the encrypted channel over which the address is passed on are the same
tool. The data body we leave behind is as real as the body that dances — and it is more
vulnerable, because it remains when the night is over. To protect it is not paranoia but
part of the same care with which you dismantle the rig and leave the place clean.

And it is worth turning around the relation that is sold to us. They offer the young a me-
taverse: a virtual space in which one supposedly moves freely, meets, experiences ano-
ther world — in truth a fully measured cage owned by a corporation, in which every
movement is a data point and every encounter an advertising surface. We have had the
real cyberspace for a long time, and we had it before the internet. The free party is the
real cyberspace: a space beyond the normal laws, in which identities flow, in which you
can be someone else, in which the borders of the everyday world are suspended for a
few hours. It is the darknet in real life — not mapped, not searchable, reachable only
over the right channels and the right trust. It is the freespace that science fiction conju-
red, except that it has a floor you really stand on and people you really touch.

This is not a metaphor, it is a reconquest. They stole the freedom of a whole generation
and sold them back a simulation of it — the club instead of the squatted hall, the festi-
val ticket instead of the field, the metaverse instead of the night in which everything
was possible. The robbed youth often no longer even knows that something was taken
from them, because they never saw the original. To bring back the real free space



means showing them that the simulation is a simulation — and that the real thing
remains reachable as long as someone knows how to open it.

The dream here is a technical one: that the means built for control can be turned
against control — and that the freest space is not a screen but a dark field with a rig
on it.

Vil. THE DIY ECONOMY

It is like in every real do-it-yourself culture, like in the squat: there is not the one con-
tribution. One cooks, another wrenches on the rig, one makes the shirts, one runs the
stand, one draws, one builds the lights, one plays. Everyone brings something in, ever-
yone learns from the others, without coercion, without a wage relation, without anyone
disposing over the others. What circulates is not in the first place money, but ability,
time, trust.

This is not a weakness of the organization, this is the organization. Self-organization
does not mean structurelessness, but a different structure — one that grows from be-
low instead of being decreed from above. It has its own hardships: whoever contributes
nothing and only takes stands out; whoever shows off gets corrected; the responsibility
cannot be delegated. But it knows no boss and no owner, and that is the whole point.
An economy in which you work for one another instead of against one another is not a
dream for the distant future. It happens every weekend, in small, as proof.

And it is more than a nice side effect. It is the actual political argument, more striking
than any theory: here, in this place, on this night, a society without wage labour, wi-
thout ownership of the means, without command, functions — and it functions not wor-
se but better. Whoever says it cannot work, whoever claims that humans need the mar-
ket and the ruler in order not to sink into chaos, take them to a good party and let them
watch. The model is small and it is temporary, but it is there, and in its very
performance it refutes what is sold to us as having no alternative.

The dream here is an economic one: that people can produce without anyone
pocketing the surplus.

VIIl. A LINE ACROSS BORDERS

This music never had a homeland, because it comes from homelessness. It always ran
as a line across borders: the bass from the sound systems of Jamaica, which made the
rig itself an instrument; the machines from a dying industrial city, out of which people
built a future that no one else granted them; the rooms that the excluded took for them-
selves because they were let in nowhere else; the convoys, the fields, the squatted hou-



ses. Whoever knows this origin will not be talked into believing this is a place for
nation, purity and leaders. It never was one.

That used to be no debate. The milieu was left and mixed — squat, demo, concert, par-
ty, all the same web, a punk context without clean borders. That Nazis have no business
at a party no one had to argue. That there are no nations to defend was consensus, not
point of contention. Today it has to be said again, because many think socially but have
become national — and that is exactly the break at which it is decided whether someo-
ne belongs or only uses the cause. Social and national is a contradiction, not a pro-
gramme.

This is where the boundary of our open door runs. We talk to the one who does not yet
know the cause. We do not talk to the one who divides, who sorts by origin, who wants
to carry the border into the inside of the dance floor. That is the only bouncer we know.

I The dream here is a borderless one: that a bassline does not ask for your passport.

IX. WHAT CALLS ITSELF UNDERGROUND

You have to name honestly what is left, otherwise the rest is a lie. Most of what is called
underground today is club culture, outsourced onto the field, fitted with a cool stamp so
it can be cashed in better. Energy drink at club prices, a word-mark over the rig, the
CBD machine in the corner, and that calls itself resistance. The sound has stayed, the
cause is gone.

And even what still looks wild you have to check. There are systems that run hard, ille-
gal, uncompromising — and yet are not the line. Sometimes there stands someone who
bought the sound system for thirty thousand from his parents and cannot play himself,
and the others play, and the whole thing is a kindergarten theatre with an underground
coat of paint. Some are hard against everything, but nationally charged instead of anti-
imperialist — wild, but empty. The Czech system is not the Austrian is not what we
mean. There is no common front just because the same machines are running.

Wildness alone is no content. Anti-capitalist parties are the fewest. The few that still
exist are real for that — and exactly those are meant. What is meant is the attitude, not
the sound and not the outfit.

I The dream is defended here: against the copy that bears its name.

X. REPRESSION AND THE CAT AND MOUSE

Repression belongs to it, and it was part of the game from the start. Bans, conditions,
confiscations, the arming of the laws against unregistered gatherings — that is the ho-



nest reaction of the state to what a free party is: a threat to its order. Repression never
misunderstood the cause. It understood it exactly.

The problem is not that the cat-and-mouse game exists. The problem is that the mouse
has grown tired. It needs new concepts, new considerations, new ways to open a space
and let it disappear again before it is cashed in. The old routines are seen through, the
old places burned. What we are building anyway elsewhere — our own radio links, de-
centralized communication, infrastructure that belongs to no one — is the basis here.
Not so that it stays illegal for the sake of being illegal, but so that the free space re-
mains possible at all when every square metre is mapped and every platform surveilled.

There is a temptation one must resist: to come to terms with repression in order to be
left alone. To obtain the permit, to fulfil the conditions, to submit the safety concept, to
be good. Whoever does that has already lost, without a single officer having to interve-
ne — for the permitted party is no longer a liberated zone but a tolerated one, and tole-
ration can be withdrawn at any time. The art is not to get permission. The art is not to
need it. That demands more preparation, more trust, more discipline than any registe-
red event — illegality is not negligence, it is the more demanding form of organization.

I The dream stays awake here: that you cannot control everything that moves.

X1. WHERE IT DRIFTS — AND WHERE WE GO

You can see where the mainstream is drifting. Headphone events, on which no one talks
to anyone anymore, where everyone dances in their own lane and in the end photo-
graphs themselves rather than meeting one another. That is the final form of atomizati-
on: the collective experience, technically dismantled into so many individuals who are
alone next to one another. It is the exact inversion of what it was about — the space
remains, but the common has been surgically removed.

Against this it takes no nostalgia, but a radical counterculture, rebuilt for the conditi-
ons that come. Not the repetition of the old parties, no museum, no tribute night. But
the same principle, translated into a time we do not yet know. The few old ones who are
left often no longer carry the spirit — it is not enough to have survived. Creating awa-
reness among those who never experienced it, and keeping it alive by doing it: that is
the task.

I The dream points forward here: that those who come will know that it is possible.

XIl. THE STRUGGLE FOR THE DREAMS

In the end it is this, and it was this from the start: a struggle for the dreams. A youth
and counterculture does not live from consumption, it lives from people taking some-



thing they are not given — time, space, one another, the experience that self-organizati-
on works. Whoever once stood in a space in which for one night no rule held and it still
did not end in chaos but on the contrary, knows something no one can talk them out of
anymore: that the order which is sold to us as having no alternative is a choice and not
a necessity.

We pass on no esotericism. No higher vibrations, no enlightenment on the floor, no cos-
mic chatter — that was always the soft entry through which arbitrariness came. We
pass on a mechanism and an attitude. The mechanism: a space plus a rig plus a collecti-
ve makes a zone in which the rules from outside are suspended. The attitude: self-de-
termined and self-organized, without rulers, against the state, against capital, against
nation, against the rule of one sex over the other. Play free, be free, free people.

Back into the underground does not mean back into the past. It means into where it is
not countable. Where there is no admission, no sponsor, no logo, no face on the flyer.
Where a night is again something you take, instead of something you buy. We have seen
that it existed. That is why we know that it can exist again.

To make a new world by struggling for the dreams. That is not a slogan. That is the
work order.

Rave is Underground. Everything else is the copy.
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PROLOGO

C'e stata una volta una controcultura, e non & morta perché la si & vietata. E sbiadita
perché la si e comprata, invitata, copiata e pubblicizzata con il suo stesso nome. Chi
oggi & giovane conosce solo la copia e la prende per l'originale. E stato a feste dove gli
e stato detto che quello era I'underground, e non aveva motivo di dubitarne, perché non
ha mai visto nient'altro.

Questa dichiarazione non & uno sguardo all'indietro e non & nostalgia. E il tentativo di
trattenere i valori e la direzione prima che nessuno ricordi piu che sono esistiti, e di
trasmetterli a chi viene dopo. Non ci orientiamo a un anno, ma a un atteggiamento piu
antico di noi e che non ci appartiene. L'abbiamo ereditato e lo trasmettiamo. Gli
strumenti cambiano, gli spazi cambiano, i nemici cambiano. Il nucleo no.

Ci sono libri a cui ci appoggiamo senza ripeterli. Negli anni Novanta hanno raccolto cio
che allora attraversava la scena come pensiero — party, tribu e resistenza, le visioni di
una controcultura in rete. Molto di cio regge ancora oggi. Altro & annegato in un pathos
e in una spiritualita di cui non abbiamo bisogno e che alla causa hanno nuociuto piu
che giovato. Prendiamo i valori e lasciamo 1i il turibolo. Cio che resta e piu duro, piu
chiaro e piu facile da difendere.

Attraverso tutto cio che segue corre un unico filo rosso: la lotta per i sogni. Non per il
potere, non per i mercati, non per il prossimo ingaggio. Per il diritto di immaginare che
le cose possano andare diversamente — e di renderlo vero per una notte. Ogni capitolo
ne e solo un lato. E alla fine di ogni capitolo sta, breve e in corsivo, cio di cui si tratta
sotto quell'aspetto — affinché il filo resti visibile anche quando i temi cambiano.

. LO SPAZIO SENZA LEGGE

Una festa non e mai stata un evento. Era uno spazio senza legge, ritagliato per una not-
te dall'ordine della citta. Un edificio vuoto, un pezzo di bosco, un terreno incolto, una
strada — aggiungi la corrente, aggiungi l'impianto, aggiungi le persone, e per una notte
valevano altre regole. Nessuna legge, nessun dominio di nessuno, nessuna logica d'in-
gresso. Solo l'intesa dei presenti di badare un po' a sé e un po' agli altri. E ha funziona-
to.

Questo e il fatto fondamentale da cui dipende tutto il resto: che un gruppo di persone
possa organizzarsi per un tempo limitato, senza comando e senza sfruttamento, e che
cio che ne esce non sia il caos che ci si minaccia, ma qualcosa di migliore del resto ordi-
nato. Una zona temporaneamente autonoma, se la si vuole chiamare cosi — il termine
viene da una teoria dei primi anni Novanta il cui autore ha poi sostenuto posizioni in-
sostenibili. Il concetto sopravvive alla persona non come reliquia da venerare, ma come
semplice descrizione di cid che facevamo comunque: uno spazio che consiste proprio
nel non essere mappato, non registrato, non permanente.



La permanenza e la trappola. Appena un luogo ha un nome, un indirizzo, una clientela
fissa, non e piu libero ma stabilito — e cio che e stabilito viene amministrato, e cio che
€ amministrato viene sfruttato. Di qui il proseguire: non per romanticismo, ma come
forma di organizzazione. Cio che costruisci deve essere trasportabile. Non il luogo ¢ la
conquista, ma la capacita di aprirne uno nuovo in qualsiasi momento.

Il primo sogno é il piu semplice e il piu grande: che per una notte un pezzo di mondo
non appartenga a nessuno.

Il. RECLAIM — RIPRENDERSI LA STRADA

Cio che cominciava nel nascosto, nel capannone vuoto e nel campo, ha sempre avuto
anche la sua forma aperta: riprendersi la strada. Reclaim the Streets non era altro che
lo spazio senza legge portato fuori nel visibile — un incrocio, una superstrada, una piaz-
za, sottratti per qualche ora al traffico e al commercio e trasformati in un luogo dove le
persone ballano invece di attraversare. Il messaggio era semplice: nemmeno il bene co-
mune vi appartiene come credete. Lo spazio pubblico & pubblico finché qualcuno non lo
usa davvero pubblicamente.

Questo collega la festa con l'occupazione e con la manifestazione. E lo stesso gesto in
tonalita diverse: ecco un luogo che avete destinato ai vostri scopi, e noi ce lo prendiamo
per qualcosa che non avevate previsto. Che si tratti di case che restano vuote e su cui si
specula, di una strada che serve solo al flusso, di una notte che dev'essere venduta —
I'appropriazione e l'atto. Tutto il resto e contorno.

I Il sogno qui e spaziale: che la citta appartenga a chi ci vive, non a chi la possiede.

I1l. COLLETTIVO, NON STAR

Una volta il D] non lo vedevi. Stava nel buio, dietro la gente, accanto all'impianto, da
qualche parte. Non importava chi fosse. Non era modestia, era il principio: sul dance-
floor non c'e davanti e dietro, nessun palco, nessun idolo, nessuno che tutti guardano.
L'esperienza collettiva & la cosa, non l'esibizione di un singolo. Chi si mette al centro
non ha capito dov'e il centro — non c'e.

La cultura della star non e percio un effetto collaterale della commercializzazione, ne &
il nucleo. Nel momento in cui il DJ diventa un nome, un marchio, una faccia sul volanti-
no, la cosa e gia ribaltata. Allora si tratta del cachet, della portata, del prossimo ingag-
gio, e lo spazio & solo scenografia per una persona. La posa pop, passarsi la mano tra i
capelli tre volte sotto i riflettori, farsi celebrare — un tempo era deriso, e merita di
nuovo di essere deriso.



Di qui la maschera, di qui il nome di funzione invece del nome proprio. Non come posa,
ma come conseguenza: sei li per fare la musica, non per essere visto. L'anonimato qui
non & civetteria ma protezione e postura insieme — toglie allo sfruttamento il punto
d'attacco. Un marchio si puo comprare. Una maschera dietro cui chiunque puo stare,
no. Il nome sul manifesto deve stare per una causa, non per una faccia.

I Il sogno qui e comunitario: che I'esperienza appartenga a tutti e a nessuno.

IV. NESSUNA AUTORITA TRANNE TE STESSO

Il nucleo antiautoritario e piu antico del techno e va oltre di esso. Dice: nessuna auto-
rita tranne te stesso, e questo non e una licenza all'arbitrio ma un obbligo. Chi non ac-
cetta alcun sovrano sopra di sé deve portare lui stesso la responsabilita che il sovrano
altrimenti pretende di portare. L'autodeterminazione senza autorganizzazione € solo
consumo con una sensazione migliore.

Questa ¢ la differenza tra noi e l'arbitrio che ama prendere in prestito lo stesso vocabo-
lario. Liberta non significa che ognuno fa cio che vuole e gli altri si arrangino. Liberta
significa che nessuno dispone di un altro — e che l'ordine che altrimenti viene dall'alto
si produce insieme dal basso. A una buona festa non ci sono leggi, ma c'e un'intesa:
badare gli uni agli altri. L'una sostituisce 1'altra.

Il sogno degli hippie che andarono per ultimi a Stonehenge, prima che togliessero an-
che quello, era lo stesso del nostro, solo in vesti diverse: una vita senza comando.
Abbiamo lasciato i fiori e tenuto il nucleo.

I Il sogno qui e interiore: che un essere umano appartenga a sé stesso.

V. CHE TUTTE LE DONNE SIANO STREGHE

Uno spazio che abolisce il davanti e il dietro non puo al tempo stesso far passare il vec-
chio sopra e sotto dei sessi. La liberazione o € per tutti o non €. Il dancefloor appartiene
a tutti oppure & solo un altro palco su cui i vecchi rapporti proseguono, stavolta con il
basso.

«Che tutte le donne siano streghe» era la parola d'ordine contro cio che alle donne &
stato fatto per secoli: che quelle che si sottraevano alla disposizione, che guarivano,
che sapevano, che contraddicevano, che vivevano in modo autonomo, venissero bollate
come pericolose e perseguitate. La strega e 'immagine della donna che non appartiene
a nessuno. Sui nostri dancefloor questa non € una provocazione ma il presupposto. Chi
qui mette un sesso sopra l'altro, chi trasforma lo spazio in una riserva di caccia, ha
capito la cosa tanto poco quanto chi cerca un capo.



Il sogno qui e condiviso: che nessuno disponga di un altro, sotto nessun aspetto,
nemmeno questo.

VI. CYBERPUNK NELLA VITA REALE

Non e mai stato apolitico, e non € mai stato solo analogico. La resistenza elettronica ha
due corpi: lo spazio in cui si balla, e la rete su cui ci si intende, ci si organizza, si spa-
risce. Cid che nelle prime teorie si chiamava disobbedienza civile elettronica e oggi
semplicemente la condizione della sopravvivenza: la capacita di coordinarsi senza
passare per i canali che possono essere sorvegliati e spenti.

Il sistema di controllo da allora non e crollato, e cresciuto. Ogni piattaforma su cui par-
liamo appartiene a qualcuno che legge e pud spegnere. Ogni traccia che lasciamo & un
punto d'attacco. Chi annuncia una festa su un messenger commerciale 1'ha gia mezza
denunciata all'autorita. Chi vende biglietti su un portale ha creato una lista che non gli
appartiene. La comodita e la porta da cui entra il controllo — non con la forza, ma come
servizio.

Cyberpunk nella vita reale non significa rifare i film, ma trarne la conseguenza: infras-
truttura propria, comunicazione decentralizzata, sapere che non dipende da servizi
commerciali, anonimato come standard invece che come eccezione. L'impianto sul cam-
po e il canale cifrato su cui si passa l'indirizzo sono lo stesso strumento. Il corpo-dati
che lasciamo & reale quanto il corpo che balla — ed e piu vulnerabile, perché resta
quando la notte e finita. Proteggerlo non e paranoia ma parte della stessa cura con cui
si smonta l'impianto e si lascia il luogo pulito.

E vale la pena rovesciare il rapporto che ci viene venduto. Si offre ai giovani un meta-
Verso: uno spazio virtuale in cui ci si muoverebbe liberamente, ci si incontra, si vive un
altro mondo — in verita una gabbia interamente misurata, di proprieta di una multina-
zionale, in cui ogni movimento & un dato e ogni incontro una superficie pubblicitaria. Il
vero cyberspazio ce I'abbiamo da tempo, e l'avevamo prima di internet. La festa libera e
il vero cyberspazio: uno spazio oltre le normali leggi, in cui le identita scorrono, in cui
puoi essere qualcun altro, in cui i confini del mondo quotidiano sono sospesi per qual-
che ora. E il darknet nella vita reale — non mappato, non ricercabile, raggiungibile solo
attraverso i canali giusti e la fiducia giusta. E il freespace che la fantascienza ha evoca-
to, solo che ha un pavimento su cui stai davvero, e persone che tocchi davvero.

Questa non e una metafora, € una riconquista. Hanno rubato la liberta a un'intera gene-
razione e gliene hanno rivenduto una simulazione — il club invece del capannone occu-
pato, il biglietto del festival invece del campo, il metaverso invece della notte in cui tut-
to era possibile. La gioventu derubata spesso non sa nemmeno piu che le e stato tolto
qualcosa, perché non ha mai visto 1'originale. Riprendersi lo spazio libero reale significa
mostrarle che la simulazione & una simulazione — e che il reale resta raggiungibile
finché qualcuno sa come aprirlo.



Il sogno qui e tecnico: che i mezzi costruiti per il controllo possano essere rivolti con-
tro il controllo — e che lo spazio piu libero non sia uno schermo, ma un campo buio
con sopra un impianto.

Vil. L'ECONOMIA DEL FAI-DA-TE

E come in ogni vera cultura do-it-yourself, come nella casa occupata: non c'é il singolo
contributo. Uno cucina, un altro smanetta sull'impianto, uno fa le magliette, uno il ban-
chetto, uno disegna, uno costruisce le luci, uno suona. Ognuno porta qualcosa, ognuno
impara dagli altri, senza costrizione, senza rapporto salariale, senza che nessuno dis-
ponga degli altri. Cio che circola non e in primo luogo denaro, ma capacita, tempo, fidu-
cia.

Questa non €& una debolezza dell'organizzazione, € l'organizzazione. Autorganizzazione
non significa assenza di struttura, ma un'altra struttura — una che cresce dal basso in-
vece di essere decretata dall'alto. Ha le sue durezze: chi non contribuisce e prende sol-
tanto si nota; chi si da delle arie viene richiamato; la responsabilita non si puo delega-
re. Ma non conosce capo né proprietario, e questo e tutto il punto. Un'economia in cui
si lavora gli uni per gli altri invece che gli uni contro gli altri non € un sogno per il
futuro lontano. Accade ogni fine settimana, in piccolo, come prova.

Ed & piu di un piacevole effetto collaterale. E I'argomento politico vero e proprio, piu in-
cisivo di qualsiasi teoria: qui, in questo luogo, in questa notte, una societa senza lavoro
salariato, senza proprieta dei mezzi, senza comando, funziona — e funziona non peggio
ma meglio. A chi dice che non potrebbe funzionare, a chi sostiene che l'uomo ha biso-
gno del mercato e del sovrano per non sprofondare nel caos, lo si porta a una buona
festa e lo si lascia guardare. I1 modello e piccolo ed € temporaneo, ma c'é, e nel suo
stesso svolgersi confuta cio che ci viene venduto come senza alternativa.

Il sogno qui e economico: che le persone possano produrre senza che nessuno si
intaschi il plusvalore.

VIil. UNA LINEA ATTRAVERSO | CONFINI

Questa musica non ha mai avuto una patria, perché viene dall'assenza di patria. E sem-
pre corsa come una linea attraverso i confini: il basso dei sound system della Giamaica,
che ha fatto dell'impianto stesso uno strumento; le macchine di una citta industriale
morente, da cui le persone hanno costruito un futuro che nessun altro concedeva loro;
gli spazi che gli esclusi si sono presi perché non venivano fatti entrare da nessun'altra
parte; i convogli, i campi, le case occupate. Chi conosce questa origine non si lascia
convincere che questo sia un luogo per nazione, purezza e capi. Non lo & mai stato.



Un tempo non era una discussione. L'ambiente era di sinistra e mescolato — occupazio-
ne, corteo, concerto, festa, tutto lo stesso intreccio, un contesto punk senza confini net-
ti. Che i nazisti non abbiano niente a che fare con una festa nessuno doveva argomenta-
rlo. Che non ci siano nazioni da difendere era consenso, non punto di contesa. Oggi va
detto di nuovo, perché molti pensano in modo sociale ma sono diventati nazionali — ed
e esattamente la frattura in cui si decide se qualcuno appartiene o usa solo la causa.
Sociale e nazionale € una contraddizione, non un programma.

Qui passa il confine della nostra porta aperta. Parliamo con chi ancora non conosce la
cosa. Non parliamo con chi divide, chi smista per origine, chi vuole portare il confine
dentro la pista. Questo e 1'unico buttafuori che conosciamo.

I Il sogno qui e senza confini: che una linea di basso non chieda il passaporto.

IX. CIO CHE S| CHIAMA UNDERGROUND

Bisogna nominare onestamente cio che resta, altrimenti il resto € menzogna. La maggi-
or parte di cio che oggi si chiama underground e cultura da club, esternalizzata sul
campo, munita di un timbro figo perché si possa incassare meglio. Energy drink a prez-
zi da club, un marchio sopra l'impianto, il distributore di CBD nell'angolo, e questo si
chiama resistenza. Il suono e rimasto, la cosa e andata.

E anche cio che sembra ancora selvaggio va verificato. Ci sono sistemi che vanno duri,
illegali, senza compromessi — eppure non sono la linea. A volte c'e uno che ha compra-
to l'impianto per trentamila dai genitori e non sa suonare, e suonano gli altri, e il tutto
e un teatro d'asilo con una mano di vernice underground. Alcuni sono duri contro tutto,
ma carichi in senso nazionale invece che antimperialista — selvaggi, ma vuoti. Il siste-
ma ceco non € quello austriaco non e cido che intendiamo. Non c'e un fronte comune
solo perché girano le stesse macchine.

La selvatichezza da sola non & contenuto. Le feste anticapitaliste sono le meno. Le po-
che che ancora esistono sono per questo autentiche — ed esattamente quelle sono inte-
se. Cio che e inteso e l'atteggiamento, non il suono e non l'abbigliamento.

I Qui il sogno viene difeso: contro la copia che ne porta il nome.

X. REPRESSIONE E IL GATTO E TOPO

La repressione fa parte del gioco, ed era parte del gioco fin dall'inizio. Divieti, prescri-
zioni, sequestri, I'armamento delle leggi contro i raduni non autorizzati — € la reazione
onesta dello Stato a ci0o che una festa libera e: una minaccia al suo ordine. La
repressione non ha mai frainteso la cosa. L'ha capita esattamente.



Il problema non & che esista il gioco del gatto e del topo. Il problema & che il topo si
stancato. Servono nuovi concetti, nuove riflessioni, nuovi modi di aprire uno spazio e fa-
rlo sparire di nuovo prima che venga incassato. Le vecchie routine sono smascherate, i
vecchi luoghi bruciati. Cio che comunque costruiamo altrove — collegamenti radio pro-
pri, comunicazione decentralizzata, infrastruttura che non appartiene a nessuno — e
qui la base. Non perché resti illegale per amore dell'illegale, ma perché lo spazio libero
resti possibile quando ogni metro quadro & mappato e ogni piattaforma sorvegliata.

C'e una tentazione a cui bisogna resistere: venire a patti con la repressione per essere
lasciati in pace. Ottenere il permesso, soddisfare le prescrizioni, presentare il piano di
sicurezza, fare i bravi. Chi lo fa ha gia perso, senza che un solo agente sia dovuto inter-
venire — perché la festa autorizzata non e piu una zona liberata ma una tollerata, e la
tolleranza si puo ritirare in qualsiasi momento. L'arte non e ottenere il permesso. L'arte
e non averne bisogno. Questo richiede piu preparazione, piu fiducia, piu disciplina di
qualsiasi evento registrato — l'illegalita non € negligenza, & la forma piu esigente di or-
ganizzazione.

I Qui il sogno resta sveglio: che non si puo controllare tutto cio che si muove.

X1. DOVE DERIVA — E DOVE ANDIAMO

Si puo vedere dove deriva il mainstream. Eventi con le cuffie, in cui nessuno parla piu
con nessuno, dove ognuno balla nella propria corsia e alla fine si fotografa piuttosto che
incontrarsi. E la forma finale dell'atomizzazione: I'esperienza collettiva, smontata tecni-
camente in tanti singoli che sono soli 1'uno accanto all'altro. E 1'esatto rovesciamento di
cio di cui si trattava — lo spazio resta, ma il comune e stato asportato chirurgicamente.

Contro questo non serve nostalgia, ma una controcultura radicale, ricostruita per le
condizioni che vengono. Non la ripetizione delle vecchie feste, nessun museo, nessuna
serata-tributo. Ma lo stesso principio, tradotto in un tempo che ancora non conosciamo.
I pochi vecchi rimasti spesso non portano piu lo spirito — non basta essere sopravvissu-
ti. Creare consapevolezza in chi non 1'ha mai vissuto, e tenerlo in vita facendolo: questo
e il compito.

I Qui il sogno guarda avanti: che chi viene sapra che e possibile.

XIl. LA LOTTA PER | SOGNI

Alla fine & questo, ed era questo fin dall'inizio: una lotta per i sogni. Una cultura giova-
nile e di opposizione non vive di consumo, vive del fatto che le persone si prendono
qualcosa che non viene loro dato — tempo, spazio, gli uni gli altri, 1'esperienza che 1'au-
torganizzazione funziona. Chi una volta & stato in uno spazio in cui per una notte non
valeva alcun dominio e non € comunque finito nel caos ma al contrario, sa qualcosa che



nessuno puo piu togliergli con le parole: che l'ordine che ci viene venduto come senza
alternativa € una scelta e non una necessita.

Non trasmettiamo esoterismo. Nessuna vibrazione superiore, nessuna illuminazione sul
dancefloor, nessuna chiacchiera cosmica — e sempre stato l'ingresso morbido da cui
entrava l'arbitrio. Trasmettiamo un meccanismo e un atteggiamento. Il meccanismo:
uno spazio piu un impianto pit un collettivo fanno una zona in cui le regole di fuori
sono sospese. L'atteggiamento: autodeterminato e autorganizzato, senza sovrani, con-
tro lo Stato, contro il capitale, contro la nazione, contro il dominio di un sesso sull'altro.
Suonare liberi, essere liberi, persone libere.

Tornare nell'underground non significa tornare nel passato. Significa andare dove non e
contabilizzabile. Dove non c'e ingresso, né sponsor, né logo, né faccia sul volantino.
Dove una notte e di nuovo qualcosa che ci si prende, invece di qualcosa che si compra.
Abbiamo visto che e esistito. Per questo sappiamo che puo esistere di nuovo.

Fare un mondo nuovo lottando per i sogni. Non & uno slogan. E 1'ordine di lavoro.

Il rave & Underground. Tutto il resto e la copia.
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PROLOGO

Hubo una vez una contracultura, y no murié porque la prohibieran. Se desvaneci6 por-
que la compraron, la invitaron, la copiaron y la anunciaron con su propio nombre. Qui-
en hoy es joven conoce solo la copia y la toma por el original. Estuvo en fiestas donde le
dijeron que aquello era el underground, y no tenia motivo para dudarlo, porque nunca
vio otra cosa.

Esta declaracion no es una mirada atras ni nostalgia. Es el intento de retener los valo-
res y la direccion antes de que nadie recuerde que existieron, y de transmitirlos a quie-
nes vienen después. No nos orientamos por un ano, sino por una actitud mas antigua
que nosotros y que no nos pertenece. La heredamos y la transmitimos. Las herramien-
tas cambian, los espacios cambian, los enemigos cambian. El nucleo no.

Hay libros en los que nos apoyamos sin repetirlos. En los noventa reunieron lo que en-
tonces corria por la escena como pensamiento — fiesta, tribus y resistencia, las visiones
de una contracultura en red. Mucho de ello atn sostiene hoy. Otra parte se ahog6 en un
patetismo y una espiritualidad que no necesitamos y que perjudicaron a la causa mas
de lo que la ayudaron. Tomamos los valores y dejamos el incensario donde estd. Lo que
queda es mas duro, mas claro y mas facil de defender.

A través de todo lo que sigue corre un tnico hilo rojo: la lucha por los suefios. No por el
poder, no por los mercados, no por la proxima contratacion. Por el derecho a imaginar
que las cosas podrian ser de otro modo — y a hacerlo realidad por una noche. Cada
capitulo es solo una cara de ello. Y al final de cada capitulo estd, breve y en cursiva, de
qué se trata en ese aspecto — para que el hilo siga visible aunque los temas cambien.

l. EL ESPACIO SIN LEY

Una fiesta nunca fue un evento. Era un espacio sin ley, recortado por una noche del or-
den de la ciudad. Un edificio vacio, un trozo de bosque, un descampado, una calle —
anade corriente, afiade el equipo, aflade gente, y por una noche regian otras reglas. Sin
leyes, sin dominio de nadie, sin logica de entrada. Solo el acuerdo de los presentes de
cuidar un poco de si y un poco de los demas. Y funcioné.

Este es el hecho fundamental del que depende todo lo demas: que un grupo de perso-
nas puede organizarse por un tiempo limitado, sin mando y sin explotacién, y que lo
que sale de ello no es el caos con que se nos amenaza, sino algo mejor que el resto or-
denado. Una zona temporalmente auténoma, si se la quiere llamar asi — el término vie-
ne de una teoria de comienzos de los noventa cuyo autor sostuvo después posiciones in-
sostenibles. El concepto sobrevive a la persona no como reliquia para venerar, sino
como mera descripciéon de lo que haciamos de todos modos: un espacio que consiste
precisamente en no estar cartografiado, no registrado, no permanente.



La permanencia es la trampa. En cuanto un lugar tiene un nombre, una direccion, una
clientela fija, ya no es libre sino establecido — y lo establecido se administra, y lo admi-
nistrado se explota. De ahi el seguir adelante: no por romanticismo, sino como forma de
organizacion. Lo que construyes debe ser transportable. No el lugar es la conquista,
sino la capacidad de abrir uno nuevo en cualquier momento.

El primer suefio es el mds simple y el mds grande: que por una noche un trozo de
mundo no pertenezca a nadie.

Il. RECLAIM — RECONQUISTAR LA CALLE

Lo que empezaba en lo oculto, en la nave vacia y en el campo, siempre tuvo también su
forma abierta: reconquistar la calle. Reclaim the Streets no era otra cosa que el espacio
sin ley sacado a lo visible — un cruce, una autovia, una plaza, sustraidos por unas horas
al trafico y al comercio y convertidos en un lugar donde la gente baila en vez de pasar
de largo. El mensaje era simple: ni siquiera lo comun os pertenece como creéis. El
espacio publico es publico hasta que alguien lo usa de verdad publicamente.

Esto conecta la fiesta con la okupacién y con la manifestacion. Es el mismo gesto en to-
nalidades distintas: aqui hay un lugar que habéis destinado a vuestros fines, y nosotros
lo tomamos para algo que no previsteis. Ya sea vivienda que queda vacia y sobre la que
se especula, ya una calle que solo sirve al flujo, ya una noche que ha de venderse — la
apropiacion es el acto. Todo lo demaés es adorno.

El suefio aqui es espacial: que la ciudad pertenezca a quienes viven en ella, no a
quienes la poseen.

I1l. COLECTIVO, NO ESTRELLA

Antes no veias al D]. Estaba en la oscuridad, detras de la gente, junto al equipo, en al-
gun sitio. No importaba quién fuera. No era modestia, era el principio: en la pista no
hay delante ni detras, ni escenario, ni idolo, ni nadie a quien todos miren. La experien-
cia colectiva es lo importante, no la exhibicién de un individuo. Quien se pone en el
centro no ha entendido dénde esta el centro — no lo hay.

La cultura de la estrella no es por eso un efecto secundario de la comercializacién, es
su nucleo. En el momento en que el D] se convierte en un nombre, una marca, una cara
en el flyer, la cosa ya ha volcado. Entonces se trata del caché, del alcance, de la proxi-
ma contratacion, y el espacio es solo decorado para una persona. La pose pop, pasarse
la mano por el pelo tres veces bajo los focos, dejarse celebrar — antes se despreciaba, y
merece volver a despreciarse.



De ahi la mascara, de ahi el nombre de funcién en vez del nombre propio. No como
pose, sino como consecuencia: estas ahi para hacer la musica, no para ser visto. El ano-
nimato aqui no es coqueteria sino proteccion y postura a la vez — le quita a la explota-
cion su punto de ataque. Una marca se puede comprar. Una mascara tras la que cual-
quiera puede ponerse, no. El nombre en el cartel debe representar una causa, no una
cara.

I El suenio aqui es comunitario: que la experiencia pertenezca a todos y a nadie.

IV. NINGUNA AUTORIDAD SALVO TU MISMO

El ntcleo antiautoritario es mas antiguo que el techno y va més alla de él. Dice: ningu-
na autoridad salvo ti mismo, y eso no es una licencia para la arbitrariedad sino una ob-
ligacién. Quien no acepta soberano alguno sobre si debe cargar él mismo con la re-
sponsabilidad que el soberano pretende cargar por lo demds. La autodeterminacién sin
autoorganizacion es solo consumo con mejor sensacion.

Esta es la diferencia entre nosotros y la arbitrariedad que gusta de tomar prestado el
mismo vocabulario. Libertad no significa que cada cual haga lo que quiera y los demas
se las arreglen. Libertad significa que nadie dispone de otro — y que el orden que de
otro modo viene de arriba se produce juntos desde abajo. En una buena fiesta no hay
leyes, pero hay un acuerdo: cuidarse unos a otros. Lo uno reemplaza a lo otro.

El suefio de los hippies que fueron los ultimos a Stonehenge, antes de que también eso
les quitaran, era el mismo que el nuestro, solo que con otro ropaje: una vida sin mando.
Dejamos las flores y conservamos el nicleo.

I El suefio aqui es interior: que un ser humano se pertenezca a si mismo.

V. QUE TODAS LAS MUJERES SEAN BRUJAS

Un espacio que abole el delante y el detrds no puede al mismo tiempo dar paso al viejo
arriba y abajo de los sexos. La liberacién o es para todos o no es ninguna. La pista per-
tenece a todos o es solo un escenario mdas en el que las viejas relaciones siguen su
curso, esta vez con bajo.

«Que todas las mujeres sean brujas» era la consigna contra lo que se les hizo a las mu-
jeres durante siglos: que aquellas que se sustraian a la disposicién, que curaban, que
sabian, que contradecian, que vivian de manera auténoma, fueran tildadas de peligro-
sas y perseguidas. La bruja es la imagen de la mujer que no pertenece a nadie. En nue-
stras pistas esto no es una provocacion sino la condiciéon previa. Quien aqui pone un
sexo por encima del otro, quien convierte el espacio en coto de caza, ha entendido la
cosa tan poco como quien busca un lider.



El suenio aqui es compartido: que nadie disponga de otro, en ningun aspecto,
tampoco en este.

VI. CYBERPUNK EN LA VIDA REAL

Nunca fue apolitico, y nunca fue solo analégico. La resistencia electronica tiene dos cu-
erpos: el espacio en el que se baila, y la red por la que uno se entiende, se organiza,
desaparece. Lo que en las primeras teorias se llamaba desobediencia civil electrénica
es hoy sencillamente la condicién de la supervivencia: la capacidad de coordinarse sin
pasar por los canales que pueden ser vigilados y apagados.

El sistema de control no se ha derrumbado desde entonces, ha crecido. Cada platafor-
ma sobre la que hablamos pertenece a alguien que lee y puede apagar. Cada rastro que
dejamos es un punto de ataque. Quien anuncia una fiesta por un mensajero comercial
ya la ha medio denunciado a la autoridad. Quien vende entradas por un portal ha crea-
do una lista que no le pertenece. La comodidad es la puerta por la que entra el control
— no por la fuerza, sino como servicio.

Cyberpunk en la vida real no significa recrear peliculas, sino sacar la consecuencia: in-
fraestructura propia, comunicacién descentralizada, saber que no depende de servicios
comerciales, anonimato como estandar en vez de excepcion. El equipo en el campo y el
canal cifrado por el que se pasa la direcciéon son la misma herramienta. El cuerpo de
datos que dejamos es tan real como el cuerpo que baila — y es mas vulnerable, porque
permanece cuando la noche ha terminado. Protegerlo no es paranoia sino parte del
mismo cuidado con que se desmonta el equipo y se deja el lugar limpio.

Y vale la pena invertir la relacion que se nos vende. Se le ofrece a la juventud un meta-
verso: un espacio virtual en el que uno supuestamente se mueve libremente, se encuen-
tra, vive otro mundo — en verdad una jaula enteramente medida, propiedad de una cor-
poracién, en la que cada movimiento es un dato y cada encuentro una superficie publi-
citaria. El verdadero ciberespacio lo tenemos desde hace tiempo, y lo teniamos antes
de internet. La fiesta libre es el verdadero ciberespacio: un espacio mas alla de las
leyes normales, en el que las identidades fluyen, en el que puedes ser otro, en el que
los limites del mundo cotidiano quedan suspendidos por unas horas. Es la darknet en la
vida real — no cartografiada, no buscable, alcanzable solo por los canales correctos y la
confianza correcta. Es el freespace que la ciencia ficcion conjurd, solo que tiene un
suelo sobre el que de verdad te paras, y personas a las que de verdad tocas.

Esto no es una metdafora, es una reconquista. Le robaron la libertad a toda una genera-
cién y le revendieron una simulacién de ella — el club en vez de la nave okupada, la
entrada del festival en vez del campo, el metaverso en vez de la noche en que todo era
posible. La juventud robada a menudo ya ni siquiera sabe que le quitaron algo, porque
nunca vio el original. Recuperar el espacio libre real significa mostrarle que la simula-



cién es una simulacion — y que lo real sigue siendo alcanzable mientras alguien sepa
cémo abrirlo.

El sueno aqui es técnico: que los medios construidos para el control puedan volverse
contra el control — y que el espacio mds libre no sea una pantalla, sino un campo
oscuro con un equipo encima.

VIl. LA ECONOMIA DEL HAZLO TU MISMO

Es como en toda verdadera cultura do-it-yourself, como en la okupa: no hay el tnico
aporte. Uno cocina, otro trastea con el equipo, uno hace las camisetas, uno el puesto,
uno dibuja, uno monta las luces, uno toca. Cada cual aporta algo, cada cual aprende de
los demas, sin coaccidn, sin relacion salarial, sin que nadie disponga de los demads. Lo
que circula no es en primer lugar dinero, sino capacidad, tiempo, confianza.

Esto no es una debilidad de la organizacion, es la organizacion. Autoorganizacién no si-
gnifica ausencia de estructura, sino otra estructura — una que crece desde abajo en
vez de decretarse desde arriba. Tiene sus durezas: quien no aporta y solo toma destaca;
quien se da aires es reprendido; la responsabilidad no se puede delegar. Pero no conoce
jefe ni propietario, y ese es todo el punto. Una economia en la que se trabaja unos para
otros en vez de unos contra otros no es un sueno para el futuro lejano. Ocurre cada fin
de semana, en pequeio, como prueba.

Y es mas que un agradable efecto secundario. Es el verdadero argumento politico, més
contundente que cualquier teoria: aqui, en este lugar, en esta noche, una sociedad sin
trabajo asalariado, sin propiedad de los medios, sin mando, funciona — y funciona no
peor sino mejor. A quien dice que no podria funcionar, a quien sostiene que el ser hu-
mano necesita el mercado y el soberano para no hundirse en el caos, se le lleva a una
buena fiesta y se le deja mirar. El modelo es pequeio y es temporal, pero estd ahi, y en
su propio desarrollo refuta lo que se nos vende como sin alternativa.

El sueno aqui es economico: que las personas puedan producir sin que nadie se
embolse la plusvalia.

VIIl. UNA LINEA A TRAVES DE LAS FRONTERAS

Esta musica nunca tuvo una patria, porque viene de la falta de patria. Siempre corrié
como una linea a través de las fronteras: el bajo de los sound systems de Jamaica, que
hizo del propio equipo un instrumento; las maquinas de una ciudad industrial moribun-
da, con las que la gente construyé un futuro que nadie mas le concedia; los espacios
que los excluidos se tomaron porque no se les dejaba entrar en ninguna otra parte; los
convoyes, los campos, las casas okupadas. Quien conoce este origen no se deja con-
vencer de que esto sea un lugar para nacion, pureza y lideres. Nunca lo fue.



Antes no era una discusion. El ambiente era de izquierda y mezclado — okupa, mani,
concierto, fiesta, todo el mismo entramado, un contexto punk sin fronteras limpias. Que
los nazis no tienen nada que hacer en una fiesta nadie tenia que argumentarlo. Que no
hay naciones que defender era consenso, no punto de disputa. Hoy hay que decirlo de
nuevo, porque muchos piensan en lo social pero se han vuelto nacionales — y esa es ex-
actamente la fractura en la que se decide si alguien pertenece o solo usa la causa.
Social y nacional es una contradiccién, no un programa.

Aqui pasa la frontera de nuestra puerta abierta. Hablamos con quien atin no conoce la
cosa. No hablamos con quien divide, quien clasifica por origen, quien quiere llevar la
frontera al interior de la pista. Ese es el inico portero que conocemos.

I El suenio aqui es sin fronteras: que una linea de bajo no pregunte por el pasaporte.

IX. LO QUE SE LLAMA UNDERGROUND

Hay que nombrar honestamente lo que queda, si no el resto es mentira. La mayor parte
de lo que hoy se llama underground es cultura de club, externalizada al campo, provis-
ta de un sello molén para que se pueda cobrar mejor. Bebida energética a precio de
club, una marca sobre el equipo, la maquina de CBD en la esquina, y eso se llama
resistencia. El sonido ha quedado, la cosa se ha ido.

Y también lo que aun parece salvaje hay que comprobarlo. Hay sistemas que van duro,
ilegales, sin concesiones — y sin embargo no son la linea. A veces hay uno que compro
el sound system por treinta mil de sus padres y no sabe tocar, y tocan los demas, y todo
es un teatro de guarderia con una mano de pintura underground. Algunos son duros
contra todo, pero cargados en lo nacional en vez de antiimperialistas — salvajes, pero
vacios. El sistema checo no es el austriaco no es lo que queremos decir. No hay un
frente comun solo porque corran las mismas maquinas.

La fiereza sola no es contenido. Las fiestas anticapitalistas son las menos. Las pocas
que aun existen son por eso auténticas — y exactamente esas son las que se quieren
decir. Lo que se quiere decir es la actitud, no el sonido y no la pinta.

I Aqui se defiende el suefio: contra la copia que lleva su nombre.

X. REPRESION Y EL GATO Y EL RATON

La represiéon forma parte, y fue parte del juego desde el principio. Prohibiciones, condi-
ciones, incautaciones, el armamento de las leyes contra las reuniones no autorizadas —
es la reaccion honesta del Estado a lo que una fiesta libre es: una amenaza a su orden.
La represién nunca malinterpreto la cosa. La entendié exactamente.



El problema no es que exista el juego del gato y el ratén. El problema es que el ratén se
ha cansado. Hacen falta nuevos conceptos, nuevas reflexiones, nuevas formas de abrir
un espacio y hacerlo desaparecer de nuevo antes de que sea cobrado. Las viejas rutinas
estan descubiertas, los viejos lugares quemados. Lo que de todos modos construimos
en otra parte — enlaces de radio propios, comunicacién descentralizada, infraestructu-
ra que no pertenece a nadie — es aqui la base. No para que siga siendo ilegal por amor
a lo ilegal, sino para que el espacio libre siga siendo posible cuando cada metro
cuadrado esta cartografiado y cada plataforma vigilada.

Hay una tentacién a la que hay que resistirse: arreglarse con la represion para que lo
dejen a uno en paz. Conseguir el permiso, cumplir las condiciones, presentar el plan de
seguridad, ser bueno. Quien hace eso ya ha perdido, sin que un solo agente haya tenido
que intervenir — pues la fiesta autorizada ya no es una zona liberada sino una tolerada,
y la tolerancia se puede retirar en cualquier momento. El arte no es conseguir el permi-
so. El arte es no necesitarlo. Eso exige mds preparacion, mas confianza, mas disciplina
que cualquier evento registrado — la ilegalidad no es negligencia, es la forma mas
exigente de organizacion.

I Aqui el suefio permanece despierto: que no se puede controlar todo lo que se mueve.

Xl. HACIA DONDE DERIVA — Y HACIA DONDE VAMOS

Se puede ver hacia donde deriva el mainstream. Eventos con auriculares, en los que na-
die habla ya con nadie, donde cada cual baila en su propio carril y al final se fotografia
en vez de encontrarse. Es la forma final de la atomizacion: la experiencia colectiva, des-
montada técnicamente en tantos individuos que estan solos unos junto a otros. Es la ex-
acta inversion de lo que se trataba — el espacio queda, pero lo comun ha sido extirpado
quirirgicamente.

Contra esto no hace falta nostalgia, sino una contracultura radical, reconstruida para
las condiciones que vienen. No la repeticion de las viejas fiestas, ningiin museo, ningu-
na noche-homenaje. Sino el mismo principio, traducido a un tiempo que atin no conoce-
mos. Los pocos viejos que quedan a menudo ya no llevan el espiritu — no basta con ha-
ber sobrevivido. Crear conciencia en quienes nunca lo vivieron, y mantenerlo vivo
haciéndolo: esa es la tarea.

I Aqui el suefio mira hacia adelante: que quienes vengan sabrdn que es posible.

XIIl. LA LUCHA POR LOS SUENOS

Al final es esto, y fue esto desde el principio: una lucha por los suenos. Una cultura ju-
venil y de oposiciéon no vive del consumo, vive de que las personas se toman algo que
no se les da — tiempo, espacio, unos a otros, la experiencia de que la autoorganizacién



funciona. Quien una vez estuvo en un espacio en el que por una noche no regia dominio
alguno y aun asi no terminé en el caos sino al contrario, sabe algo que ya nadie puede
quitarle con palabras: que el orden que se nos vende como sin alternativa es una
eleccién y no una necesidad.

No transmitimos esoterismo. Ninguna vibracién superior, ninguna iluminacién en la pis-
ta, ninguna chdchara césmica — fue siempre la entrada blanda por la que entraba la ar-
bitrariedad. Transmitimos un mecanismo y una actitud. El mecanismo: un espacio mas
un equipo mas un colectivo hacen una zona en la que las reglas de fuera quedan sus-
pendidas. La actitud: autodeterminados y autoorganizados, sin soberanos, contra el
Estado, contra el capital, contra la nacién, contra el dominio de un sexo sobre el otro.
Tocar libres, ser libres, personas libres.

Volver al underground no significa volver al pasado. Significa ir adonde no es contabili-
zable. Donde no hay entrada, ni patrocinador, ni logo, ni cara en el flyer. Donde una no-
che es de nuevo algo que uno se toma, en vez de algo que se compra. Hemos visto que
existié. Por eso sabemos que puede volver a existir.

Hacer un mundo nuevo luchando por los suefios. No es un eslogan. Es la orden de tra-
bajo.

El rave es Underground. Todo lo demas es la copia.
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PROLOGUE

Il y eut une fois une contre-culture, et elle n'est pas morte parce qu'on l'aurait interdi-
te. Elle s'est éteinte parce qu'on 1'a rachetée, invitée, copiée et vantée sous son propre
nom. Qui est jeune aujourd'hui ne connait que la copie et la prend pour l'original. II est
allé a des fétes ou on lui a dit que c'était ¢a, 'underground, et il n'avait aucune raison
d'en douter, car il n'a jamais vu autre chose.

Cette déclaration n'est pas un regard en arriére ni de la nostalgie. C'est la tentative de
retenir les valeurs et la direction avant que plus personne ne se souvienne qu'elles ont
existé, et de les transmettre a ceux qui viennent apres. Nous ne nous orientons pas se-
lon une année, mais selon une attitude plus ancienne que nous et qui ne nous apparti-
ent pas. Nous en avons hérité et nous la transmettons. Les outils changent, les espaces
changent, les ennemis changent. Le noyau, non.

Il y a des livres sur lesquels nous nous appuyons sans les répéter. Dans les années qua-
tre-vingt-dix, ils ont rassemblé ce qui traversait alors la scene comme pensée — féte,
tribus et résistance, les visions d'une contre-culture en réseau. Beaucoup de cela tient
encore aujourd'hui. Le reste s'est noyé dans un pathos et une spiritualité dont nous
n'avons pas besoin et qui ont nui a la cause plus qu'ils ne 1'ont servie. Nous prenons les
valeurs et laissons l'encensoir ou il est. Ce qui reste est plus dur, plus clair et plus facile
a défendre.

A travers tout ce qui suit court un seul fil rouge : la lutte pour les réves. Pas pour le
pouvoir, pas pour les marchés, pas pour le prochain engagement. Pour le droit d'imagi-
ner que les choses pourraient étre autrement — et de le rendre vrai pour une nuit.
Chaque chapitre n'en est qu'une face. Et a la fin de chaque chapitre se tient, bref et en
italique, ce dont il s'agit sous cet aspect — pour que le fil reste visible méme quand les
themes changent.

I. L'ESPACE SANS LOI

Une féte n'a jamais été un événement. C'était un espace sans loi, découpé pour une
nuit dans l'ordre de la ville. Un batiment vide, un bout de forét, une friche, une rue —
ajoute le courant, ajoute le systéeme, ajoute des gens, et pour une nuit d'autres regles
valaient. Pas de lois, pas de domination de quiconque, pas de logique d'entrée. Seule-
ment l'entente des présents de veiller un peu sur soi et un peu sur les autres. Et ¢a a
marché.

C'est le fait fondamental dont dépend tout le reste : qu'un groupe de personnes puisse
s'organiser pour un temps limité, sans commandement et sans exploitation, et que ce
qui en sort ne soit pas le chaos dont on nous menace, mais quelque chose de meilleur
que le reste ordonné. Une zone temporairement autonome, si I'on veut 1'appeler ainsi —
le terme vient d'une théorie du début des années quatre-vingt-dix dont 1'auteur a ensui-



te tenu des positions intenables. Le concept survit a la personne non comme une reli-
que a vénérer, mais comme une simple description de ce que nous faisions de toute
facon : un espace qui consiste précisément a ne pas étre cartographié, ni déclaré, ni
permanent.

La permanence est le piege. Des qu'un lieu a un nom, une adresse, une clientele régu-
liere, il n'est plus libre mais établi — et ce qui est établi est administré, et ce qui est ad-
ministré est exploité. D'ou le fait d'aller plus loin : non par romantisme, mais comme
forme d'organisation. Ce que tu construis doit étre transportable. Ce n'est pas le lieu
qui est la conquéte, mais la capacité d'en ouvrir un nouveau a tout moment.

Le premier réve est le plus simple et le plus grand : que pour une nuit un morceau
du monde n'appartienne a personne.

Il. RECLAIM — REPRENDRE LA RUE

Ce qui commencait dans le caché, dans le hangar vide et sur le champ, a toujours eu
aussi sa forme ouverte : reprendre la rue. Reclaim the Streets n'était rien d'autre que
I'espace sans loi porté au visible — un carrefour, une voie rapide, une place, soustraits
pour quelques heures a la circulation et au commerce et transformés en un lieu ou les
gens dansent au lieu de passer. Le message était simple : méme le bien commun ne
vous appartient pas comme vous le croyez. L'espace public est public jusqu'a ce que
quelqu'un l'utilise vraiment publiquement.

Cela relie la féte au squat et a la manifestation. C'est le méme geste en tonalités diffé-
rentes : voici un lieu que vous avez destiné a vos fins, et nous le prenons pour quelque
chose que vous n'aviez pas prévu. Qu'il s'agisse de logements qui restent vides et sur
lesquels on spécule, d'une rue qui ne sert qu'au flux, d'une nuit qui doit étre vendue —
l'appropriation est l'acte. Tout le reste est garniture.

Le réve ici est spatial : que la ville appartienne a ceux qui y vivent, non a ceux qui la
possedent.

I1l. COLLECTIF, PAS STAR

Avant, tu ne voyais pas le D]J. Il se tenait dans le noir, derriere les gens, a c6té du syste-
me, quelque part. Peu importait qui il était. Ce n'était pas de la modestie, c'était le prin-
cipe : sur le dancefloor il n'y a pas de devant ni de derriére, pas de scéne, pas d'idole,
personne que tout le monde regarde. L'expérience collective est la chose, non 1'exhibiti-
on d'un individu. Qui se met au centre n'a pas compris ou est le centre — il n'y en a
pas.



La culture de la star n'est donc pas un effet secondaire de la commercialisation, elle en
est le noyau. A l'instant ou le D] devient un nom, une marque, un visage sur le flyer, la
chose a déja basculé. Alors il s'agit du cachet, de la portée, du prochain engagement, et
l'espace n'est plus qu'un décor pour une personne. La pose pop, passer trois fois la
main dans ses cheveux sous les projecteurs, se faire célébrer — autrefois c'était moqué,
et cela mérite d'étre moqué a nouveau.

D'ou le masque, d'ou le nom de fonction au lieu du nom propre. Pas comme pose, mais
comme conséquence : tu es la pour faire la musique, pas pour étre vu. L'anonymat ici
n'est pas de la coquetterie mais protection et posture a la fois — il o0te a 1'exploitation
son point d'attaque. Une marque, on peut l'acheter. Un masque derriere lequel n'impor-
te qui peut se tenir, non. Le nom sur l'affiche doit représenter une cause, pas un visage.

I Le réve ici est communautaire : que l'expérience appartienne a tous et a personne.

IV. AUCUNE AUTORITE SAUF TOI-MEME

Le noyau anti-autoritaire est plus ancien que la techno et la dépasse. Il dit : aucune au-
torité sauf toi-méme, et ce n'est pas une licence pour l'arbitraire mais une obligation.
Qui n'accepte aucun souverain au-dessus de lui doit porter lui-méme la responsabilité
que le souverain prétend porter autrement. L'autodétermination sans auto-organisation
n'est que de la consommation avec un meilleur sentiment.

C'est la différence entre nous et l'arbitraire qui aime emprunter le méme vocabulaire.
La liberté ne signifie pas que chacun fait ce qu'il veut et que les autres se débrouillent.
La liberté signifie que personne ne dispose d'un autre — et que l'ordre qui vient sinon
d'en haut se produit ensemble d'en bas. A une bonne féte il n'y a pas de lois, mais il y a
une entente : veiller les uns sur les autres. L'une remplace 1'autre.

Le réve des hippies qui allerent les derniers a Stonehenge, avant qu'on leur prenne
cela aussi, était le méme que le notre, seulement dans d'autres habits : une vie sans
commandement. Nous avons laissé les fleurs et gardé le noyau.

I Le réve ici est intérieur : qu'un étre humain s'appartienne a lui-méme.

V. QUE TOUTES LES FEMMES SOIENT DES SORCIERES

Un espace qui abolit le devant et le derriere ne peut en méme temps laisser passer le
vieux dessus et dessous des sexes. La libération est soit pour tous, soit nulle. Le dance-
floor appartient a tous ou il n'est qu'une scene de plus sur laquelle les vieux rapports se
poursuivent, cette fois avec de la basse.

« Que toutes les femmes soient des sorcieres » était le mot d'ordre contre ce qui fut fait
aux femmes pendant des siecles : que celles qui se soustrayaient a la disposition, qui



guérissaient, qui savaient, qui contredisaient, qui vivaient de maniere autonome, soient
marquées comme dangereuses et persécutées. La sorciere est I'image de la femme qui
n'appartient a personne. Sur nos dancefloors ce n'est pas une provocation mais la con-
dition préalable. Qui ici place un sexe au-dessus de l'autre, qui transforme 1'espace en
terrain de chasse, a aussi peu compris la chose que celui qui cherche un chef.

Le réve ici est partagé : que personne ne dispose d'un autre, sous aucun aspect, pas
méme celui-ci.

VI. CYBERPUNK DANS LA VIE REELLE

Cela n'a jamais été apolitique, et cela n'a jamais été seulement analogique. La résistan-
ce électronique a deux corps : l'espace ou l'on danse, et le réseau par lequel on s'en-
tend, on s'organise, on disparait. Ce qu'on appelait dans les premieres théories dé-
sobéissance civile électronique est aujourd'hui simplement la condition de la survie : la
capacité de se coordonner sans passer par les canaux qui peuvent étre surveillés et
coupés.

Le systeme de contréle ne s'est pas effondré depuis, il a grandi. Chaque plateforme sur
laquelle nous parlons appartient a quelqu'un qui lit et peut couper. Chaque trace que
nous laissons est un point d'attaque. Qui annonce une féte sur une messagerie commer-
ciale 1'a déja a moitié dénoncée a l'autorité. Qui vend des billets sur un portail a créé
une liste qui ne lui appartient pas. La commodité est la porte par laquelle entre le
contréle — non par la force, mais comme service.

Cyberpunk dans la vie réelle ne signifie pas rejouer des films, mais en tirer la
conséquence : sa propre infrastructure, communication décentralisée, savoir qui ne dé-
pend pas de services commerciaux, anonymat comme standard pluté6t que comme ex-
ception. Le systeme sur le champ et le canal chiffré par lequel 1'adresse est transmise
sont le méme outil. Le corps de données que nous laissons est aussi réel que le corps
qui danse — et il est plus vulnérable, car il demeure quand la nuit est finie. Le protéger
n'est pas de la paranoia mais une partie du méme soin avec lequel on démonte le
systéme et on laisse le lieu propre.

Et il vaut la peine de renverser le rapport qu'on nous vend. On offre a la jeunesse un
métavers : un espace virtuel dans lequel on se déplacerait soi-disant librement, on se
rencontre, on vit un autre monde — en vérité une cage entierement mesurée, propriété
d'une multinationale, dans laquelle chaque mouvement est une donnée et chaque ren-
contre une surface publicitaire. Le vrai cyberespace, nous l'avons depuis longtemps, et
nous l'avions avant internet. La féte libre est le vrai cyberespace : un espace au-dela
des lois normales, dans lequel les identités s'écoulent, dans lequel tu peux étre quel-
qu'un d'autre, dans lequel les limites du monde quotidien sont suspendues pour quel-
ques heures. C'est le darknet dans la vie réelle — non cartographié, non consultable,
accessible seulement par les bons canaux et la bonne confiance. C'est le freespace que



la science-fiction a invoqué, sauf qu'il a un sol sur lequel tu te tiens vraiment, et des
gens que tu touches vraiment.

Ce n'est pas une métaphore, c'est une reconquéte. On a volé la liberté a toute une
génération et on lui en a revendu une simulation — le club au lieu du hangar squatté, le
billet de festival au lieu du champ, le métavers au lieu de la nuit ou tout était possible.
La jeunesse volée ne sait souvent méme plus qu'on lui a pris quelque chose, parce
qu'elle n'a jamais vu 1l'original. Reprendre 1'espace libre réel signifie lui montrer que la
simulation est une simulation — et que le réel reste accessible tant que quelqu'un sait
comment 1'ouvrir.

Le réve ici est technique : que les moyens construits pour le contréle puissent étre
retournés contre le controle — et que I'espace le plus libre ne soit pas un écran, mais
un champ sombre avec un systeme dessus.

VII. L'ECONOMIE DU FAIS-LE TOI-MEME

C'est comme dans toute vraie culture do-it-yourself, comme dans le squat : il n'y a pas
la seule contribution. L'un cuisine, 1'autre bricole le systeme, 1'un fait les t-shirts, 1'un le
stand, 1'un dessine, I'un monte les lumiéres, 1'un joue. Chacun apporte quelque chose,
chacun apprend des autres, sans contrainte, sans rapport salarial, sans que personne
ne dispose des autres. Ce qui circule n'est pas en premier lieu de l'argent, mais de la
capacité, du temps, de la confiance.

Ce n'est pas une faiblesse de l'organisation, c'est 1'organisation. Auto-organisation ne
signifie pas absence de structure, mais une autre structure — une qui croit d'en bas au
lieu d'étre décrétée d'en haut. Elle a ses propres duretés : qui ne contribue rien et ne
fait que prendre se remarque ; qui se donne des airs est repris ; la responsabilité ne se
délegue pas. Mais elle ne connait ni chef ni propriétaire, et c'est tout le propos. Une
économie dans laquelle on travaille les uns pour les autres au lieu des uns contre les
autres n'est pas un réve pour l'avenir lointain. Elle a lieu chaque week-end, en petit,
comme preuve.

Et c'est plus qu'un agréable effet secondaire. C'est I'argument politique véritable, plus
percutant que toute théorie : ici, en ce lieu, en cette nuit, une société sans travail sala-
rié, sans propriété des moyens, sans commandement, fonctionne — et elle fonctionne
non pas moins bien mais mieux. A qui dit que cela ne pourrait pas marcher, a qui
prétend que I'homme a besoin du marché et du souverain pour ne pas sombrer dans le
chaos, on 'amene a une bonne féte et on le laisse regarder. Le modele est petit et il est
temporaire, mais il est la, et dans son déroulement méme il réfute ce qu'on nous vend
comme sans alternative.

Le réve ici est économique : que les gens puissent produire sans que personne
n'‘empoche la plus-value.



VIIl. UNE LIGNE A TRAVERS LES FRONTIERES

Cette musique n'a jamais eu de patrie, parce qu'elle vient de 1'absence de patrie. Elle a
toujours couru comme une ligne a travers les frontiéres : la basse des sound systems de
la Jamaique, qui a fait du systéme lui-méme un instrument ; les machines d'une ville in-
dustrielle mourante, a partir desquelles les gens ont bati un avenir que personne d'au-
tre ne leur accordait ; les espaces que les exclus se sont pris parce qu'on ne les laissait
entrer nulle part ailleurs ; les convois, les champs, les maisons squattées. Qui connait
cette origine ne se laisse pas convaincre que c'est un lieu pour la nation, la pureté et
les chefs. Ca ne l'a jamais été.

Avant, ce n'était pas une discussion. Le milieu était de gauche et mélangé — squat, ma-
nif, concert, féte, tout le méme entrelacs, un contexte punk sans frontieres nettes. Que
les nazis n'ont rien a faire a une féte, personne n'avait a I'argumenter. Qu'il n'y a pas de
nations a défendre était un consensus, pas un point de litige. Aujourd'hui il faut le redi-
re, car beaucoup pensent socialement mais sont devenus nationaux — et c'est exacte-
ment la fracture ou se décide si quelqu'un appartient ou ne fait qu'utiliser la cause.
Social et national est une contradiction, pas un programme.

C'est la que passe la frontiére de notre porte ouverte. Nous parlons avec celui qui ne
connait pas encore la chose. Nous ne parlons pas avec celui qui divise, qui trie par ori-
gine, qui veut porter la frontiere a l'intérieur de la piste. C'est le seul videur que nous
connaissions.

I Le réve ici est sans frontieres : qu'une ligne de basse ne demande pas le passeport.

IX. CE QUI S'APPELLE UNDERGROUND

Il faut nommer honnétement ce qui reste, sinon le reste est mensonge. La plupart de ce
qui s'appelle aujourd'hui underground est de la culture de club, externalisée sur le
champ, munie d'un tampon cool pour qu'on puisse mieux encaisser. Boisson énergisan-
te a prix de club, une marque au-dessus du systeme, le distributeur de CBD dans le
coin, et ¢ca s'appelle résistance. Le son est resté, la chose est partie.

Et méme ce qui parait encore sauvage, il faut le vérifier. Il y a des systemes qui roulent
dur, illégaux, sans compromis — et pourtant ils ne sont pas la ligne. Parfois il y a la
quelqu'un qui a acheté le sound system pour trente mille de ses parents et ne sait pas
jouer, et ce sont les autres qui jouent, et le tout est un théatre de maternelle avec une
couche de peinture underground. Certains sont durs contre tout, mais chargés sur le
plan national au lieu d'anti-impérialistes — sauvages, mais vides. Le systeme tchéque
n'est pas l'autrichien n'est pas ce que nous voulons dire. Il n'y a pas de front commun
simplement parce que les mémes machines tournent.



La sauvagerie seule n'est pas un contenu. Les fétes anticapitalistes sont les moins nom-
breuses. Les quelques-unes qui existent encore sont pour cela authentiques — et ce
sont exactement celles qu'on vise. Ce qu'on vise, c'est l'attitude, pas le son et pas la te-
nue.

I Ici le réve est défendu : contre la copie qui porte son nom.

X. REPRESSION ET LE CHAT ET LA SOURIS

La répression en fait partie, et elle faisait partie du jeu des le début. Interdictions, pres-
criptions, saisies, 1'armement des lois contre les rassemblements non déclarés — c'est
la réaction honnéte de I'Etat a ce qu'est une féte libre : une menace pour son ordre. La
répression n'a jamais mal compris la chose. Elle I'a comprise exactement.

Le probléme n'est pas que le jeu du chat et de la souris existe. Le probléme est que la
souris s'est fatiguée. Il faut de nouveaux concepts, de nouvelles réflexions, de nouveaux
moyens d'ouvrir un espace et de le faire disparaitre a nouveau avant qu'il ne soit en-
caissé. Les vieilles routines sont éventées, les vieux lieux bralés. Ce que nous construi-
sons de toute fagon ailleurs — des liaisons radio propres, communication décentralisée,
infrastructure qui n'appartient a personne — est ici la base. Non pour que cela reste
illégal par amour de l'illégal, mais pour que l'espace libre reste possible quand chaque
metre carré est cartographié et chaque plateforme surveillée.

Il y a une tentation a laquelle il faut résister : s'arranger avec la répression pour qu'on
vous laisse tranquille. Obtenir l'autorisation, remplir les conditions, soumettre le plan
de sécurité, étre sage. Qui fait cela a déja perdu, sans qu'un seul agent ait eu a interve-
nir — car la féte autorisée n'est plus une zone libérée mais une zone tolérée, et la
tolérance peut étre retirée a tout moment. L'art n'est pas d'obtenir la permission. L'art
est de ne pas en avoir besoin. Cela exige plus de préparation, plus de confiance, plus de
discipline que tout événement déclaré — l'illégalité n'est pas de la négligence, c'est la
forme la plus exigeante d'organisation.

I Ici le réve reste éveillé : qu'on ne peut pas tout contréler de ce qui bouge.

XI. VERS OU CELA DERIVE — ET VERS OU NOUS ALLONS

On peut voir vers ou dérive le mainstream. Des événements au casque, ou plus person-
ne ne parle a personne, ou chacun danse dans son propre couloir et se photographie a
la fin plutot que de se rencontrer. C'est la forme finale de 1'atomisation : 1'expérience
collective, démontée techniquement en autant d'individus seuls les uns a coté des au-
tres. C'est I'exacte inversion de ce dont il s'agissait — l'espace reste, mais le commun a
été retiré chirurgicalement.



Contre cela il ne faut pas de nostalgie, mais une contre-culture radicale, reconstruite
pour les conditions qui viennent. Pas la répétition des vieilles fétes, pas de musée, pas
de nuit-hommage. Mais le méme principe, traduit dans un temps que nous ne connais-
sons pas encore. Les quelques vieux qui restent ne portent souvent plus l'esprit — il ne
suffit pas d'avoir survécu. Créer une conscience chez ceux qui ne l'ont jamais vécu, et
le maintenir en vie en le faisant : telle est la tache.

I Ici le réve regarde vers I'avant : que ceux qui viennent sauront que c'est possible.

XIl. LA LUTTE POUR LES REVES

A la fin c'est cela, et c'était cela depuis le début : une lutte pour les réves. Une culture
de jeunesse et d'opposition ne vit pas de consommation, elle vit de ce que les gens se
prennent quelque chose qu'on ne leur donne pas — du temps, de l'espace, les uns les
autres, 1'expérience que l'auto-organisation fonctionne. Qui s'est tenu une fois dans un
espace ou pour une nuit aucune domination ne valait et ou cela n'a pourtant pas fini
dans le chaos mais au contraire, sait quelque chose qu'on ne peut plus lui 6ter par des
mots : que l'ordre qu'on nous vend comme sans alternative est un choix et non une né-
cessité.

Nous ne transmettons pas d'ésotérisme. Pas de vibrations supérieures, pas d'illuminati-
on sur la piste, pas de bavardage cosmique — ce fut toujours 1'entrée douce par laquel-
le entrait 1'arbitraire. Nous transmettons un mécanisme et une attitude. Le mécanis-
me : un espace plus un systéme plus un collectif font une zone dans laquelle les régles
du dehors sont suspendues. L'attitude : autodéterminés et auto-organisés, sans souver-
ains, contre 1'Etat, contre le capital, contre la nation, contre la domination d'un sexe
sur l'autre. Jouer libres, étre libres, des gens libres.

Retourner dans l'underground ne signifie pas retourner dans le passé. Cela signifie al-
ler la ou ce n'est pas comptabilisable. La ou il n'y a pas d'entrée, pas de sponsor, pas de
logo, pas de visage sur le flyer. La ou une nuit est de nouveau quelque chose qu'on se
prend, au lieu de quelque chose qu'on achete. Nous avons vu que cela a existé. C'est
pourquoi nous savons que cela peut exister a nouveau.

Faire un monde nouveau en luttant pour les réves. Ce n'est pas un slogan. C'est l'ordre
de travail.

Le rave est Underground. Tout le reste est la copie.

¥
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PREDMLUVA

Kdysi existovala kontrakultura a nezanikla proto, ze by ji zakazali. Vybledla proto, Ze ji
skoupili, pozvali dovnitf, okopirovali a inzerovali pod jejim vlastnim jménem. Kdo je
dnes mlady, zna jen kopii a povazuje ji za original. Byl na party, kde mu rekli, Ze tohle je
underground, a nemél duvod o tom pochybovat, protoze nikdy nic jiného nevidél.

Toto prohlaseni neni ohlédnutim ani nostalgii. Je pokusem udrzet hodnoty a smér driv,
nez si nikdo nevzpomene, Ze existovaly, a predat je tém, kdo prijdou po nas. Neorientu-
jeme se podle roku, ale podle postoje starsiho nez my, ktery ndm nepatri. Zdédili jsme
jej a predavame jej dal. Nastroje se méni, prostory se méni, nepratelé se meéni. Jadro
ne.

Jsou knihy, o které se opirdme, aniZz bychom je opakovali. V devadesatych letech
shromdzdily to, co tehdy prochazelo scénou jako mysleni — party, kmeny a odpor, vize
propojené kontrakultury. Mnohé z toho plati dodnes. Jiné se utopilo v patosu a spiritua-
lité, které nepotrebujeme a které véci spis uskodily nez pomohly. Bereme hodnoty a ka-
didelnici nechavame stat. Co zlUstava, je tvrdsi, jasnéjsi a snazsi obhajit.

Vsim, co nasleduje, se tdhne jedind Cervena nit: boj o sny. Ne o moc, ne o trhy, ne o
pristi angazmda. O pravo predstavit si, Zze by to mohlo byt jinak — a ucinit to na jednu
noc skutecnym. Kazda kapitola je jen jednou jeho stranou. A na konci kazdé kapitoly
stoji, kratce a kurzivou, o¢ v tomto ohledu jde — aby nit zustala viditelnd, i kdyz se
témata meéni.

I. PROSTOR BEZ ZAKONA

Party nikdy nebyla akci. Byla prostorem bez zdkona, na jednu noc vyriznutym z radu
meésta. Prazdna budova, kus lesa, ladem lezici plocha, ulice — pridej proud, pridej apa-
raturu, pridej lidi, a na jednu noc platila jin4 pravidla. Zadné zékony, Zadnéa vlada koho-
koli, zadna logika vstupného. Jen dohoda pritomnych hledét trochu na sebe a trochu na
ostatni. A fungovalo to.

To je zékladni fakt, na némz zavisi vSechno ostatni: ze se skupina lidi dokdze na omeze-
nou dobu zorganizovat bez prikazu a bez vykoristovani, a ze z toho nevzejde chaos, jimz
nam hrozi, nybrz néco lepsiho nez sporadany zbytek. Do¢asna autonomni zéna, chce-li
se tomu tak rikat — pojem pochazi z teorie z pocatku devadesatych let, jejiz autor poz-
déji zastaval neudrzitelné postoje. Koncept preziva osobu ne jako relikvie k uctivani, ale
jako pouhy popis toho, co jsme tak jako tak délali: prostor, ktery spociva pravé v tom, ze
neni zmapovany, ohldseny ani trvaly.

Trvalost je past. Jakmile ma misto jméno, adresu, stalé publikum, uz neni svobodné, ale
zarizené — a co je zarizené, to se spravuje, a co se spravuje, to se vykoristuje. Odtud to



dalsi putovani: ne z romantiky, ale jako forma organizace. Co budujes, musi byt prenos-
né. Neni to misto, co je vydobytkem, nybrz schopnost kdykoli otevrit nové.

I Prvni sen je nejjednodussi a nejvétsi: aby na jednu noc kus svéta nepatril nikomu.

1. RECLAIM — VZIT SI ULICI ZPET

To, co zacinalo ve skrytu, v prazdné hale a na poli, mélo vzdy i svou otevienou podobu:
vzit si ulici zpét. Reclaim the Streets nebylo nic jiného nez prostor bez zdkona vyneseny
na viditelné svétlo — krizovatka, rychlostni silnice, ndmeésti, na par hodin odnaté dopra-
vé a obchodu a proménéné v misto, kde lidé tanci, misto aby projizdéli. Poselstvi bylo
prosté: ani to spole¢né vam nepatri tak, jak si myslite. Verejny prostor je verejny, dokud
jej nékdo skutec¢né verejné nepouzije.

To spojuje party se squatem a s demonstraci. Je to stejné gesto v riznych téninach: tady
je misto, které jste urcili svym ucellim, a my si je bereme pro néco, co jste nezamysleli.
At jde o bydleni, jez stoji prazdné a spekuluje se s nim, o ulici, ktera slouzi jen toku, o
noc, ktera ma byt prodana — privlastnéni je tim ¢inem. VSe ostatni je prikrasa.

I Sen je zde prostorovy: aby mésto patrilo tém, kdo v ném ZzZiji, ne tem, kdo je vlastni.

Ill. KOLEKTIV, NE HVEZDA

Driv jsi D] nevidél. Stal ve tmé, za lidmi, vedle aparatury, nékde. Bylo jedno, kdo to byl.
Nebyla to skromnost, byl to princip: na parketu neni predek ani zadek, zadné pédium,
zadny idol, nikdo, na koho vsSichni hledi. Kolektivni zazitek je tou véci, ne sebepred-
vadéni jednotlivce. Kdo se stavi doprostred, nepochopil, kde je stred — Zadny neni.

Hvézdna kultura proto neni vedlejSim uc¢inkem komercializace, je jejim jadrem. Ve chvi-
li, kdy se DJ stane jménem, znackou, tvari na letdku, véc se uz prevratila. Pak jde o
gazi, o dosah, o pristi angazmad, a prostor je uz jen kulisou pro jednu osobu. Popové pé-
zovani, trikrat si projet rukou vlasy ve svétle reflektoru, nechat se oslavovat — kdysi se
tim pohrdalo a zaslouzi si to znovu.

Odtud maska, odtud funkéni jméno misto jména vlastniho. Ne jako péza, ale jako dusle-
dek: jsi tam, abys délal hudbu, ne abys byl vidén. Anonymita zde neni koketérie, nybrz
ochrana a postoj zaroven — bere vykoristovani jeho bod tutoku. Znacku lze koupit. Mas-
ku, za niz se muze postavit kdokoli, ne. Jméno na plakatu ma zastupovat véc, ne tvar.

I Sen je zde spolecny: aby zazitek patril vSem a nikomu.



IV. ZADNA AUTORITA KROME TEBE SAMEHO

Antiautoritai'ské jadro je star$i neZ techno a sahd za néj. Rika: Zaddné autorita kromé
tebe samého, a to neni licence k libovili, nybrz zdvazek. Kdo nad sebou neprijimé zad-
ného vladce, musi sam nést odpovédnost, kterou vladdce jinak predstird, Ze nese.
Sebeurceni bez sebeorganizace je jen konzum s lepSim pocitem.

To je rozdil mezi nami a libovuli, kterd si rdda pujcuje stejny slovnik. Svoboda nezna-
mena, Ze kazdy déld, co chce, a ostatni at se staraji sami. Svoboda znamend, ze nikdo
nedisponuje druhym — a Ze rad, ktery jinak prichazi shora, se vytvari spolecné zdola.
Na dobré party nejsou zakony, ale je tu dohoda: hledét jeden na druhého. Jedno
nahrazuje druhé.

Sen hippies, kteri sli naposledy do Stonehenge, nez jim i to vzali, byl tyZ jako nds, jen v
jiném Saté: zZivot bez prikazu. Nechali jsme kvétiny a podrzeli jadro.

I Sen je zde vnitrni: aby clovék patril sdm sobeé.

V. AT JSOU VSECHNY ZENY CARODEJNICE

Prostor, ktery rusi predek a zadek, nemuze zaroven propoustét staré nahore a dole
pohlavi. Osvobozeni je bud pro vSechny, nebo zadné. Parket patri vSem, nebo je jen
dal$im pédiem, na némz staré pomeéry pokracuji, tentokrat s basem.

LAt jsou vSechny Zeny ¢arodéjnice" bylo heslem proti tomu, co se Zendm po staleti délo:
Ze ty, které se vymykaly disponovani, které 1é¢ily, které védély, které odporovaly, které
7ily samostatné, byly cejchovany jako nebezpe¢né a prondsledovany. Carodé&jnice je
obrazem Zeny, ktera nepatri nikomu. Na nasSich parketech to neni provokace, nybrz
predpoklad. Kdo zde stavi jedno pohlavi nad druhé, kdo délda z prostoru loviste,
pochopil véc pravé tak malo jako ten, kdo hleda vudce.

I Sen je zde sdileny: aby nikdo nedisponoval druhym, v Zdadném ohledu, ani v tomto.

V1. CYBERPUNK VE SKUTECNEM ZIVOTE

Nikdy to nebylo apolitické a nikdy to nebylo jen analogové. Elektronicky odpor ma dvé
téla: prostor, v némz se tanci, a sit, jiz se domlouvd, organizuje, mizi. To, co se v ranych
teoriich nazyvalo elektronickou obcanskou neposlusnosti, je dnes prosté podminkou
preziti: schopnost koordinovat se, aniz bys prochazel kandly, které 1ze sledovat a vyp-
nout.

Kontrolni systém se od té doby nezhroutil, vyrostl. Kazda platforma, na niZ mluvime,
patri nékomu, kdo ¢te a muze vypnout. Kazda stopa, kterou zanechame, je bodem tto-



ku. Kdo ohlaSuje party pres komerc¢ni messenger, uz ji napul nahlésil uradu. Kdo pro-
dava listky pres portdl, vytvoril seznam, ktery mu nepatri. Pohodli jsou dvere, jimiz
vchazi kontrola — ne silou, nybrz jako sluzba.

Cyberpunk ve skuteéném zivoté neznamena prehravat filmy, nybrz vyvodit dusledek:
vlastni infrastruktura, decentralizovana komunikace, védéni, které nezavisi na ko-
mercénich sluzbach, anonymita jako standard misto vyjimky. Aparatura na poli a Sifro-
vany kandl, jimz se predava adresa, jsou timtéz ndastrojem. Datové télo, které zan-
echavame, je stejné skute¢né jako télo, které tan¢i — a je zranitelné&jsi, protoze zlstava,
kdyz noc skonc¢i. Chranit je neni paranoia, nybrz soucast téze péce, s niz se rozebird
aparatura a misto se nechava cCisté.

A vyplati se obratit vztah, ktery se ndm prodava. Mladezi se nabizi metaverzum: vir-
tudlni prostor, v némz se pry pohybujes svobodné, potkavas se, prozivas jiny svét — ve
skutecnosti zcela promérena klec, vlastnénd korporaci, v niz je kazdy pohyb datovym
bodem a kazdé setkani reklamni plochou. Skutec¢ny kyberprostor mame uz dlouho a
meli jsme jej pred internetem. Svobodna party je skutecny kyberprostor: prostor mimo
bézné zédkony, v némz identity plynou, v némz muze$ byt nékym jinym, v némz jsou hra-
nice vSedniho svéta na par hodin zruseny. Je to darknet ve skutecném Zzivoté — nezma-
povany, neprohledatelny, dosazitelny jen pres spravné kandly a spravnou duvéru. Je to
freespace, ktery vyvolavala science fiction, jen s tim rozdilem, ze mé podlahu, na niz
skutecné stojis, a lidi, jichz se skutecné dotykas.

To neni metafora, to je znovudobyti. Celé generaci ukradli svobodu a prodali ji zpét jeji
simulaci — klub misto vysquatované haly, festivalovy listek misto pole, metaverzum mi-
sto noci, v niz bylo mozné vSe. Okradena mladez casto ani nevi, Ze ji néco vzali, protoze
nikdy nevidéla origindl. Vzit si zpét skute¢ny svobodny prostor znamena ukazat ji, Ze si-
mulace je simulaci — a ze skute¢né zustava dosazitelné, dokud nékdo vi, jak je otevrit.

Sen je zde technicky: aby prostredky postavené pro kontrolu bylo mozné obratit proti
kontrole — a aby nejsvobodnéjsim prostorem nebyla obrazovka, nybrz tmavé pole s
aparaturou na nem.

VIl. EKONOMIKA UDELEJ-SI-SAM

Je to jako v kazdé skutecné kulture do-it-yourself, jako ve squatu: neni tu jeden jediny
prispévek. Jeden vari, druhy sroubuje na aparature, jeden déla tricka, jeden stanek, je-
den kresli, jeden stavi svétla, jeden hraje. Kazdy néco prinasi, kazdy se uci od ostatnich,
bez natlaku, bez mzdového vztahu, aniz by nékdo disponoval ostatnimi. Co koluje,
nejsou v prvni radé penize, nybrz schopnost, ¢as, duvéra.

To neni slabina organizace, to je organizace. Sebeorganizace neznamena beztvarost,
nybrz jinou strukturu — takovou, ktera roste zdola, misto aby byla narizena shora. Ma
své vlastni tvrdosti: kdo neprispiva a jen bere, je ndpadny; kdo se naparuje, je usazen;
odpovédnost nelze delegovat. Ale neznd Séfa ani vlastnika, a v tom je cely smysl. Ekono-



mika, v niz se pracuje jeden pro druhého misto jeden proti druhému, neni snem pro
vzdéalenou budoucnost. Odehrava se kazdy vikend, v malém, jako dukaz.

A je vic nez milym vedlejSim ucinkem. Je vlastnim politickym argumentem, udernéjSim
nez jakdakoli teorie: zde, na tomto misté, této noci, funguje spolecnost bez namezdni
prace, bez vlastnictvi prostredku, bez prikazu — a nefunguje har, nybrz 1épe. Kdo rika,
ze by to neslo, kdo tvrdi, ze ¢lovék potrebuje trh a vladce, aby se neutopil v chaosu,
toho zaved na dobrou party a nech ho divat se. Model je maly a je docasny, ale je tady a
svym samotnym prubéhem vyvraci to, co se nam prodava jako bezalternativni.

Sen je zde ekonomicky: aby lidé mohli vyrabét, aniz by si nékdo strcil do kapsy nad-
hodnotu.

VIIl. LINIE PRES HRANICE

Tato hudba nikdy neméla vlast, protoze pochdazi z bezdomovi. Vzdy bézela jako linie
pres hranice: bas jamajskych sound systému, ktery udélal z aparatury samé néastroj;
stroje umirajiciho prumyslového mésta, z nichz lidé postavili budoucnost, kterou jim
nikdo jiny nedopral; prostory, které si vylouceni vzali, protoze je nikam jinam nepustili;
konvoje, pole, vysquatované domy. Kdo zna tento ptvod, neda si namluvit, Ze tohle je
misto pro néarod, Cistotu a vudce. Nikdy jim nebylo.

Driv to nebyla diskuse. Prostredi bylo levicové a promichané — squat, demo, koncert,
party, vSe totéZ predivo, punkovy kontext bez ¢istych hranic. Ze nacisté nemaji na party
co délat, nemusel nikdo argumentovat. Ze nejsou néarody, které by se mély branit, byl
konsenzus, ne sporny bod. Dnes je treba to rici znovu, protoze mnozi mysli socidlné, ale
stali se narodnimi — a to je presné ten zlom, na némz se rozhoduje, zda nékdo patri,
nebo véc jen vyuziva. Socialni a narodni je rozpor, ne program.

Tady probihd hranice nasich otevrenych dveri. Mluvime s tim, kdo véc jesté nezna.
Nemluvime s tim, kdo rozdéluje, kdo tridi podle ptivodu, kdo chce vnést hranici dovnitr
parketu. To je jediny vyhazovac, kterého zname.

I Sen je zde bez hranic: aby se basovd linka neptala na pas.

IX. CO SI RiIKA UNDERGROUND

Je treba poctivé pojmenovat, co zbylo, jinak je zbytek 1zi. VétSina toho, co se dnes na-
zyva undergroundem, je klubova kultura, vyvezend na pole, opatrena frajerskym razit-
kem, aby se dalo lip inkasovat. Energeticky napoj za klubové ceny, slovni znacka nad
aparaturou, automat na CBD v rohu, a tomu se rikad odpor. Zvuk zlstal, véc je pryc.

A i to, co jesté vypada divoce, je treba provérit. Jsou systémy, které jedou tvrdé,
ilegalné, nekompromisné — a presto nejsou tou linii. Nékdy tam stoji nékdo, kdo koupil



sound systém za tricet tisic od rodi¢t a sdém neumi hrat, a hraji ostatni, a celé je to skol-
kové divadlo s undergroundovym natérem. Nékteri jsou tvrdi proti vSemu, ale nabiti
narodné misto antiimperialisticky — divoci, ale prazdni. Cesky systém neni rakousky,
neni to, co mame na mysli. Neni spole¢nd fronta jen proto, ze bézi stejné stroje.

Divokost sama o sobé neni obsahem. Antikapitalistickych party je nejméné. Téch par, co
jesté existuji, jsou proto opravdové — a praveé ty jsou minény. Minén je postoj, ne zvuk a
ne obleceni.

I Zde se sen brdni: proti kopii, kterd nese jeho jméno.

X. REPRESE A HRA NA KOCKU A MYS

Represe k tomu patii a byla soucdasti hry od pocatku. Zakazy, podminky, zabavovani,
zbrojeni zdkonu proti neohldSenym shromazdénim — to je poctiva reakce statu na to,
¢im svobodna party je: hrozbou jeho radu. Represe véc nikdy nepochopila Spatné.
Pochopila ji presné.

Problém neni v tom, Ze hra na kocku a mys existuje. Problém je v tom, Ze myS$ se unavi-
la. Je tfeba novych konceptl, novych tvah, novych zpusobil, jak otevrit prostor a nechat
jej zase zmizet, nez bude inkasovan. Staré rutiny jsou prokouknuté, stara mista spalena.
To, co tak jako tak budujeme jinde — vlastni radiova spojeni, decentralizovana komuni-
kace, infrastruktura, ktera nepatii nikomu — je zde zdkladem. Ne aby to zustalo
ilegalni pro ilegalitu samu, nybrz aby svobodny prostor vibec zlstal moznym, kdyz je
kazdy metr ¢tverecni zmapovan a kazda platforma sledovana.

Je tu pokuseni, jemuz je treba odolat: dohodnout se s represi, aby té nechali na pokoji.
Ziskat povoleni, splnit podminky, podat bezpecnostni koncept, byt hodny. Kdo to déla,
uz prohrdl, aniz by musel zasahnout jediny policista — nebot povolena party uz neni os-
vobozenou zénou, nybrz trpénou, a trpéni lze kdykoli odvolat. Uméni neni ziskat povo-
leni. Uméni je nepotrebovat je. To vyzaduje vic pripravy, vic davéry, vic kdzné nez jaka-
koli ohlasend akce — ilegalita neni nedbalost, je ndro¢néjsi formou organizace.

I Zde sen zustdvd bdély: ze nelze kontrolovat vse, co se hybe.

Xl. KAM TO SPEJE — A KAM JDEME MY

Je vidét, kam spéje mainstream. Sluchatkové akce, na nichz uz nikdo s nikym nemluvi,
kde kazdy tanci ve své vlastni draze a nakonec se spi$ fotografuje, nez aby se potkaval.
To je koneCna podoba atomizace: kolektivni zazitek, technicky rozloZzeny na mnozstvi
jednotlivcl, kteri jsou sami vedle sebe. Je to presné prevraceni toho, o¢ S§lo — prostor
zustava, ale spole¢né bylo chirurgicky odnato.



Proti tomu neni treba nostalgie, nybrz radikdlni kontrakultura, znovu vybudovanda pro
podminky, které prijdou. Ne opakovani starych party, zadné muzeum, zadné vzpominko-
va noc. Nybrz tyz princip, prelozeny do Casu, ktery jesté nezndme. Téch par starych, co
zbyli, ¢asto uz ducha nenese — nestaci jen prezit. Vytvorit povédomi u téch, kdo to
nikdy nezazili, a udrzovat to pri zivoté tim, Ze to délame: to je ukol.

I Zde sen hledi vpred: Ze ti, kdo prijdou, budou védét, zZe je to mozné.

XIl. BOJ O SNY

Nakonec je to tohle, a bylo to tohle od pocatku: boj o sny. Mladeznicka a opozicni kultu-
ra nezije z konzumu, zije z toho, ze si lidé berou néco, co se jim nedava — cas, prostor,
jeden druhého, zkusenost, Zze sebeorganizace funguje. Kdo jednou stdl v prostoru, kde
na jednu noc neplatila zddna vlada a presto to neskoncilo v chaosu, nybrz naopak, vi
néco, co mu uz nikdo slovy nevezme: ze rad, ktery se nam prodava jako bezalternativni,
je volbou, ne nutnosti.

Nepredavame ezoteriku. Zadné vy$si vibrace, ?4dné osviceni na parketu, ?a4dné kos-
mické tlachéni — to byl vzdy ten mékky vstup, jimz vchéazela libovile. Predavame me-
chanismus a postoj. Mechanismus: prostor plus aparatura plus kolektiv davaji zénu, v
niz jsou pravidla zvenci pozastavena. Postoj: sebeurceni a sebeorganizovani, bez vlad-
cu, proti statu, proti kapitalu, proti narodu, proti vladé jednoho pohlavi nad druhym.
Hrat svobodné, byt svobodni, svobodni lidé.

Zpatky do undergroundu neznamena zpatky do minulosti. Znamend to tam, kde to neni
spocitatelné. Kde neni vstupné, ani sponzor, ani logo, ani tvar na letdku. Kde je noc
zase nécim, co si vezmes, misto néceho, co si koupis. Vidéli jsme, ze to existovalo. Proto
vime, ze to mlze existovat znovu.

Udélat novy svét tim, Ze bojujeme o sny. To neni slogan. To je pracovni prikaz.

Rave je Underground. VsSe ostatni je kopie.

¥
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