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PREDMLUVA

Kdysi existovala kontrakultura a nezanik-
la proto, ze by ji zakazali. Vybledla proto,
ze ji skoupili, pozvali dovnitl, okopirovali
a inzerovali pod jejim vlastnim jménem.
Kdo je dnes mlady, zna jen kopii a pova-
zuje ji za origindl. Byl na party, kde mu
rekli, Ze tohle je underground, a nemél
dlivod o tom pochybovat, protoze nikdy
nic jiného nevidél.

Toto prohlaseni neni ohlédnutim ani nos-
talgii. Je pokusem udrzet hodnoty a smér
driv, nez si nikdo nevzpomene, Ze existo-
valy, a predat je tém, kdo prijdou po nas.
Neorientujeme se podle roku, ale podle
postoje starsiho nez my, ktery ndm ne-
patri. Zdédili jsme jej a predavame jej
dal. Néstroje se méni, prostory se meéni,
nepratelé se méni. Jadro ne.

Jsou knihy, o které se opirdame, aniz
bychom je opakovali. V devadesatych le-
tech shromazdily to, co tehdy prochazelo
scénou jako mySleni — party, kmeny a
odpor, vize propojené kontrakultury.
Mnohé z toho plati dodnes. Jiné se utopi-
lo v patosu a spiritualité, které nepotre-
bujeme a které véci spis uskodily nez po-
mohly. Bereme hodnoty a kadidelnici ne-
chdvame stat. Co zOstavd, je tvrdsi,
jasnéjsi a snazsi obhdjit.

Vs$im, co nasleduje, se tdhne jedina cer-
vend nit: boj o sny. Ne o moc, ne o trhy,
ne o pristi angazmda. O pravo predstavit
si, Ze by to mohlo byt jinak — a ucinit to
na jednu noc skutec¢nym. Kazdd kapitola
je jen jednou jeho stranou. A na konci
kazdé kapitoly stoji, kratce a kurzivou, oc
v tomto ohledu jde — aby nit zustala vidi-
telnd, i kdyz se témata méni.

I. PROSTOR BEZ ZAKONA

Party nikdy nebyla akci. Byla prostorem
bez zakona, na jednu noc vyriznutym z
radu meésta. Prazdnd budova, kus lesa,
ladem lezici plocha, ulice — pridej proud,
pridej aparaturu, pridej lidi, a na jednu
noc platila jind pravidla. Zaddné zdkony,
zddnd vldda kohokoli, Zz&dna logika
vstupného. Jen dohoda pritomnych hle-
dét trochu na sebe a trochu na ostatni. A
fungovalo to.

To je zékladni fakt, na némz zavisi vSech-
no ostatni: Ze se skupina lidi dokadze na
omezenou dobu zorganizovat bez prikazu
a bez vykoristovani, a Ze z toho nevzejde
chaos, jimz nam hrozi, nybrz néco lepsi-
ho nez sporddany zbytek. DocCasna auto-
nomni zoéna, chce-li se tomu tak rikat —
pojem pochdzi z teorie z pocatku devade-
satych let, jejiz autor pozdéji zastaval ne-
udrzitelné postoje. Koncept preziva oso-
bu ne jako relikvie k uctivani, ale jako
pouhy popis toho, co jsme tak jako tak
délali: prostor, ktery spociva prave v
tom, Ze neni zmapovany, ohlaSeny ani tr-
valy.

Trvalost je past. Jakmile mé misto jméno,
adresu, stalé publikum, uz neni svobod-
né, ale zarizené — a co je zarizené, to se
spravuje, a co se spravuje, to se vyko-
ristuje. Odtud to dalsi putovéni: ne z ro-
mantiky, ale jako forma organizace. Co
budujes, musi byt prenosné. Neni to mis-
to, co je vydobytkem, nybrz schopnost
kdykoli otevrit nové.

Prvni sen je nejjednodussi a nejvétsi:
aby na jednu noc kus svéta nepatril ni-
komu.

zace: kolektivni zazitek, technicky rozlo-
Zeny na mnozstvi jednotlivel, ktefi jsou
sami vedle sebe. Je to presné prevraceni
toho, o¢ $lo — prostor zlstava, ale spo-
le¢né bylo chirurgicky odnato.

Proti tomu neni treba nostalgie, nybrz
radikalni kontrakultura, znovu vybudova-
na pro podminky, které prijdou. Ne opa-
kovani starych pérty, zaddné muzeum,
zadnda vzpominkova noc. Nybrz tyz prin-
cip, prelozeny do Casu, ktery jesté nezna-
me. Téch péar starych, co zbyli, Casto uz
ducha nenese — nestaci jen prezit. Vy-
tvorit povédomi u téch, kdo to nikdy ne-
zazili, a udrzovat to pri zivoté tim, ze to
délame: to je tkol.

Zde sen hledi vpred: Ze ti, kdo prijdou,
budou vedét, Ze je to mozné.

XIl. BOJ O SNY

Nakonec je to tohle, a bylo to tohle od
pocatku: boj o sny. MladeZnickd a opozic-
ni kultura nezije z konzumu, Zije z toho,
ze si lidé berou néco, co se jim nedava —
Cas, prostor, jeden druhého, zkusSenost,
ze sebeorganizace funguje. Kdo jednou
stal v prostoru, kde na jednu noc neplati-
la Zadné vldda a presto to neskoncilo v
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chaosu, nybrz naopak, vi néco, co mu uz
nikdo slovy nevezme: ze rad, ktery se
nam prodava jako bezalternativni, je
volbou, ne nutnosti.

Nepredavame ezoteriku. Zadné vy$si vib-
race, zadné osviceni na parketu, zadné
kosmické tlachani — to byl vzdy ten mék-
ky vstup, jimZz vchéazela libovile. Preda-
vame mechanismus a postoj. Mechanis-
mus: prostor plus aparatura plus kolektiv
dévaji zénu, v niz jsou pravidla zvenci po-
zastavena. Postoj: sebeurCeni a sebeor-
ganizovani, bez vladc{, proti statu, proti
kapitélu, proti narodu, proti vladé jedno-
ho pohlavi nad druhym. Hrat svobodné,
byt svobodni, svobodni lidé.

Zpatky do undergroundu neznamena
zpatky do minulosti. Znamena to tam,
kde to neni spocitatelné. Kde neni vstup-
né, ani sponzor, ani logo, ani tvar na leta-
ku. Kde je noc zase nécim, co si vezmes,
misto néceho, co si koupis. Vidéli jsme,
Ze to existovalo. Proto vime, Ze to muze
existovat znovu.

Udélat novy svét tim, Ze bojujeme o sny.
To neni slogan. To je pracovni prikaz.

Rave je Underground. VSe ostatni je ko-
pie.



tridi podle ptivodu, kdo chce vnést hrani-
ci dovnitt parketu. To je jediny vyhazo-
vac, kterého zname.

Sen je zde bez hranic: aby se basova
linka neptala na pas.

IX. CO SI RiKA UNDERGROUND

Je treba poctivé pojmenovat, co zbylo, ji-
nak je zbytek 1zi. Vétsina toho, co se dnes
nazyva undergroundem, je klubova kul-
tura, vyvezend na pole, opatrend frajer-
skym razitkem, aby se dalo lip inkasovat.
Energeticky napoj za klubové ceny, slov-
ni znacka nad aparaturou, automat na
CBD v rohu, a tomu se rika odpor. Zvuk
zustal, véc je pryc.

A i to, co jesté vypada divoce, je treba
provérit. Jsou systémy, které jedou tvrde,
ilegadlné, nekompromisné — a presto
nejsou tou linii. Nékdy tam stoji nékdo,
kdo koupil sound systém za tricet tisic od
rodi¢ a sdm neumi hrat, a hraji ostatni,
a celé je to skolkové divadlo s under-
groundovym natérem. Nékteri jsou tvrdi
proti vSemu, ale nabiti ndrodné misto an-
tilmperialisticky — divoci, ale prézdni.
Cesky systém neni rakousky, neni to, co
méame na mysli. Neni spolecna fronta jen
proto, ze bézi stejné stroje.

Divokost sama o sobé neni obsahem. An-
tikapitalistickych party je nejméné. Téch
par, co jesté existuji, jsou proto opravdo-
vé — a pravé ty jsou minény. Minén je
postoj, ne zvuk a ne obleceni.

Zde se sen brdani: proti kopii, kterd
nese jeho jméno.

X. REPRESE A HRA NA KOCKU A
MYS

Represe k tomu patii a byla soucasti hry
od pocatku. Zakazy, podminky, zabavova-

ni, zbrojeni zdkonlQ proti neohldSenym
shromdzdénim — to je poctivd reakce
statu na to, ¢im svobodna party je: hroz-
bou jeho radu. Represe véc nikdy nepo-
chopila $patné. Pochopila ji presné.

Problém neni v tom, Ze hra na kocku a
mys existuje. Problém je v tom, Ze mys se
unavila. Je tfeba novych konceptli, no-
vych tvah, novych zpusobu, jak otevrit
prostor a nechat jej zase zmizet, nez
bude inkasovan. Staré rutiny jsou pro-
kouknuté, stara mista spélené. To, co tak
jako tak budujeme jinde — vlastni radio-
va spojeni, decentralizovand komunika-
ce, infrastruktura, kterd nepatri nikomu
— je zde zékladem. Ne aby to zustalo ile-
galni pro ilegalitu samu, nybrz aby svo-
bodny prostor vibec zistal moznym,
kdyz je kazdy metr ¢tverecni zmapovan a
kazdé platforma sledovana.

Je tu pokusSeni, jemuz je treba odolat: do-
hodnout se s represi, aby té nechali na
pokoji. Ziskat povoleni, splnit podminky,
podat bezpecnostni koncept, byt hodny.
Kdo to déld, uz prohral, aniz by musel za-
sdhnout jediny policista — nebot povole-
na party uz neni osvobozenou zénou, ny-
brz trpénou, a trpéni lze kdykoli odvolat.
Umeéni neni ziskat povoleni. Uméni je ne-
potrebovat je. To vyZaduje vic pripravy,
vic divéry, vic kdzné nez jakékoli ohlése-
na akce — ilegalita neni nedbalost, je
naro¢néjsi formou organizace.

Zde sen ziistdva bdély: ze nelze kontro-
lovat vse, co se hybe.

Xl. KAM TO SPEJE — A KAM
JDEME MY

Je vidét, kam spéje mainstream. Sluchét-
kové akce, na nichz uz nikdo s nikym ne-
mluvi, kde kazdy tanci ve své vlastni dra-
ze a nakonec se spis fotografuje, nez aby
se potkaval. To je konecna podoba atomi-

Il. RECLAIM — VZIT SI ULICI
ZPET

To, co zacinalo ve skrytu, v prazdné hale
a na poli, mélo vzdy i svou otevrenou po-
dobu: vzit si ulici zpét. Reclaim the
Streets nebylo nic jiného nez prostor bez
zdkona vyneseny na viditelné svétlo —
ktizovatka, rychlostni silnice, nédmeésti,
na par hodin odnaté dopravé a obchodu
a proménéné v misto, kde lidé tanci, mis-
to aby projizdéli. Poselstvi bylo prosté:
ani to spolecné vam nepatii tak, jak si
myslite. Verejny prostor je verejny, dokud
jej nékdo skutecné verejné nepouzije.

To spojuje party se squatem a s demon-
straci. Je to stejné gesto v rliznych téni-
nach: tady je misto, které jste urcili svym
ucelim, a my si je bereme pro néco, co
jste nezamysleli. At jde o bydleni, jez sto-
ji prédzdné a spekuluje se s nim, o ulici,
kterd slouzi jen toku, o noc, kterd ma byt
prodéna — privlastnéni je tim ¢inem. Vse
ostatni je prikrasa.

Sen je zde prostorovy: aby mesto patri-
lo tém, kdo v ném Zziji, ne tém, kdo je
vlastni.

lll. KOLEKTIV, NE HVEZDA

Driv jsi DJ nevidél. Stal ve tmé, za lidmi,
vedle aparatury, nékde. Bylo jedno, kdo
to byl. Nebyla to skromnost, byl to prin-
cip: na parketu neni predek ani zadek,
zadné podium, zadny idol, nikdo, na koho
vSichni hledi. Kolektivni zdzitek je tou
véci, ne sebepredvadéni jednotlivce. Kdo
se stavi doprostred, nepochopil, kde je
stred — Zadny neni.

Hvézdna kultura proto neni vedlejSim
ucinkem komercializace, je jejim jadrem.
Ve chvili, kdy se DJ stane jménem, znac-

kou, tvari na letdku, véc se uz prevratila.
Pak jde o gazi, o dosah, o pristi angazma,
a prostor je uz jen kulisou pro jednu oso-
bu. Popové pézovani, trikrat si projet ru-
kou vlasy ve svétle reflektort, nechat se
oslavovat — kdysi se tim pohrdalo a
zaslouZi si to znovu.

Odtud maska, odtud funk¢ni jméno misto
jména vlastniho. Ne jako pdéza, ale jako
dtsledek: jsi tam, abys délal hudbu, ne
abys byl vidén. Anonymita zde neni koke-
térie, nybrz ochrana a postoj zaroven —
bere vykoristovani jeho bod utoku. Znac-
ku lze koupit. Masku, za niz se muzZe po-
stavit kdokoli, ne. Jméno na plakitu ma
zastupovat véc, ne tvar.

Sen je zde spolecny: aby zdzitek patril
vsem a nikomu.

IV. ZADNA AUTORITA KROME
TEBE SAMEHO

Antiautoritarské jadro je starsi nez tech-
no a sahd za néj. Rik4: Zzaddnd autorita
kromé tebe samého, a to neni licence k
libovili, nybrz zdvazek. Kdo nad sebou
neprijima zddného vlddce, musi sdm nést
odpovédnost, kterou vlddce jinak predsti-
ra, ze nese. Sebeurceni bez sebeorgani-
zace je jen konzum s lepsim pocitem.

To je rozdil mezi ndmi a libovili, ktera si
rada pujcuje stejny slovnik. Svoboda ne-
znamena, Ze kazdy déla, co chce, a ostat-
ni at se staraji sami. Svoboda znamena,
ze nikdo nedisponuje druhym — a ze 1éad,
ktery jinak prichézi shora, se vytvari spo-
lecné zdola. Na dobré party nejsou zako-
ny, ale je tu dohoda: hledét jeden na
druhého. Jedno nahrazuje druhé.

Sen hippies, kteri sli naposledy do Stone-
henge, nez jim i to vzali, byl tyZ jako nas,
jen v jiném Saté: zivot bez prikazu. Ne-
chali jsme kvétiny a podrzeli jadro.



Sen je zde vnitrni: aby clovek patril
sam sobe.

V. AT JSOU VSECHNY ZENY
CARODEJNICE

Prostor, ktery rusi predek a zadek, nemd-
ze zaroven propoustét staré nahore a
dole pohlavi. Osvobozeni je bud pro
vSechny, nebo Zadné. Parket patri vSem,
nebo je jen dalSim p6édiem, na némz staré
pomeéry pokracuji, tentokrat s basem.

,At jsou vSechny zeny Carodéjnice" bylo
heslem proti tomu, co se Zendm po stale-
ti délo: Ze ty, které se vymykaly dispono-
vani, které 1écily, které védeély, které od-
porovaly, které zily samostatné, byly cej-
chovany jako nebezpecné a pronasledo-
véany. Carodé&jnice je obrazem Zeny, ktera
nepatri nikomu. Na nasSich parketech to
neni provokace, nybrz predpoklad. Kdo
zde stavi jedno pohlavi nad druhé, kdo
déla z prostoru lovisté, pochopil véc pra-
vé tak mélo jako ten, kdo hleda vidce.

Sen je zde sdileny: aby nikdo nedispo-
noval druhym, v Zddném ohledu, ani v
tomto.

VI. _ CYBERPUNK VE
SKUTECNEM ZIVOTE

Nikdy to nebylo apolitické a nikdy to ne-
bylo jen analogové. Elektronicky odpor
ma dvé téla: prostor, v némz se tanci, a
sit, jiz se domlouvd, organizuje, mizi. To,
co se v ranych teoriich nazyvalo elektro-
nickou obc¢anskou neposlusnosti, je dnes
prosté podminkou preziti: schopnost ko-
ordinovat se, aniz bys prochéazel kanaly,
které 1ze sledovat a vypnout.

Kontrolni systém se od té doby nezhrou-
til, vyrostl. Kazdé4 platforma, na niz mlu-
vime, patfi nékomu, kdo ¢te a mlze vy-

pnout. Kazda stopa, kterou zanechame,
je bodem tutoku. Kdo ohlasuje party pres
komer¢ni messenger, uZ ji naptl nahlésil
uradu. Kdo prodéava listky pres portdl,
vytvoril seznam, ktery mu nepatii. Po-
hodli jsou dvere, jimiz vchazi kontrola —
ne silou, nybrz jako sluzba.

Cyberpunk ve skuteéném zivoté nezna-
mend prehravat filmy, nybrz vyvodit di-
sledek: vlastni infrastruktura, decentrali-
zovana komunikace, védéni, které neza-
visi na komerc¢nich sluzbach, anonymita
jako standard misto vyjimky. Aparatura
na poli a Sifrovany kandl, jimz se predava
adresa, jsou timtéz ndstrojem. Datové
télo, které zanechavame, je stejné sku-
tecné jako télo, které tanc¢i — a je zrani-
telnéjsi, protoze zlstava, kdyz noc skon-
¢i. Chranit je neni paranoia, nybrz sou-
Cast téZe péce, s niZ se rozebird aparatu-
ra a misto se nechéva cCisté.

A vyplati se obratit vztah, ktery se nam
prodéava. Mladezi se nabizi metaverzum:
virtualni prostor, v némz se pry pohybu-
jes svobodné, potkavas se, prozivas jiny
svét — ve skuteCnosti zcela promérena
klec, vlastnénd korporaci, v niz je kazdy
pohyb datovym bodem a kazdé setkani
reklamni plochou. Skute¢ny kyberprostor
mame uz dlouho a méli jsme jej pred in-
ternetem. Svobodnd party je skuteCny
kyberprostor: prostor mimo bézné zéko-
ny, v némz identity plynou, v némz muze$
byt nékym jinym, v némz jsou hranice
vSedniho svéta na par hodin zruseny. Je
to darknet ve skuteCném zivoté — ne-
zmapovany, neprohledatelny, dosazitelny
jen pres spravné kanaly a spravnou du-
véru. Je to freespace, ktery vyvolavala
science fiction, jen s tim rozdilem, Ze ma
podlahu, na niz skutecné stojis, a lidi,
jichz se skutecné dotykas.

To neni metafora, to je znovudobyti. Celé
generaci ukradli svobodu a prodali ji

zpeét jeji simulaci — klub misto vysquato-
vané haly, festivalovy listek misto pole,
metaverzum misto noci, v niz bylo mozné
vSe. Okradend mladez casto ani nevi, ze
ji néco vzali, protoze nikdy nevidéla ori-
gindl. Vzit si zpét skutecny svobodny pro-
stor znamend ukdézat ji, Zze simulace je si-
mulaci — a Ze skute¢né zustava dosazi-
telné, dokud nékdo vi, jak je otevrit.

Sen je zde technicky: aby prostredky
postavené pro kontrolu bylo mozné ob-
rdtit proti kontrole — a aby nejsvobod-
nejsim prostorem nebyla obrazovka,
nybrz tmavé pole s aparaturou na ném.

VIl. EKONOMIKA UDELE]J-SI-
SAM

Je to jako v kazdé skutecné kulture do-it-
yourself, jako ve squatu: neni tu jeden je-
diny prispévek. Jeden vari, druhy Sroubu-
je na aparature, jeden déla tricka, jeden
stdnek, jeden kresli, jeden stavi svétla,
jeden hraje. Kazdy néco prinasi, kazdy se
uci od ostatnich, bez natlaku, bez mzdo-
vého vztahu, aniz by nékdo disponoval
ostatnimi. Co koluje, nejsou v prvni radé
penize, nybrz schopnost, ¢as, duvéra.

To neni slabina organizace, to je organi-
zace. Sebeorganizace neznamena beztva-
rost, nybrz jinou strukturu — takovou,
kterd roste zdola, misto aby byla narize-
na shora. Ma své vlastni tvrdosti: kdo ne-
prispiva a jen bere, je napadny; kdo se
naparuje, je usazen; odpoveédnost nelze
delegovat. Ale nezna $éfa ani vlastnika, a
v tom je cely smysl. Ekonomika, v niz se
pracuje jeden pro druhého misto jeden
proti druhému, neni snem pro vzdalenou
budoucnost. Odehravé se kazdy vikend, v
malém, jako dlikaz.

A je vic neZ milym vedlejSim ucinkem. Je
vlastnim politickym argumentem, tder-
néjsSim nez jakékoli teorie: zde, na tomto

misté, této noci, funguje spolec¢nost bez
namezdni prace, bez vlastnictvi prostred-
ki, bez prikazu — a nefunguje hif, nybrz
lépe. Kdo rikd, ze by to neslo, kdo tvrdi,
ze Clovék potrebuje trh a vladce, aby se
neutopil v chaosu, toho zaved na dobrou
party a nech ho divat se. Model je maly a
je docCasny, ale je tady a svym samotnym
prabéhem vyvraci to, co se ndm prodava
jako bezalternativni.

Sen je zde ekonomicky: aby lidé mohli
vyrdbét, aniz by si nékdo strcil do
kapsy nadhodnotu.

VIIIL. LINIE PRES HRANICE

Tato hudba nikdy nemeéla vlast, protoze
pochazi z bezdomovi. Vzdy bézela jako li-
nie pres hranice: bas jamajskych sound
systému, ktery udélal z aparatury samé
nastroj; stroje umirajiciho prumyslového
meésta, z nichz lidé postavili budoucnost,
kterou jim nikdo jiny nedoprdl; prostory,
které si vylouceni vzali, protoze je nikam
jinam nepustili; konvoje, pole, vysquato-
vané domy. Kdo zné tento ptvod, nedd si
namluvit, Ze tohle je misto pro narod, Cis-
totu a vidce. Nikdy jim nebylo.

Driv to nebyla diskuse. Prostredi bylo le-
vicové a promichané — squat, demo,
koncert, party, vSe totéz predivo, punko-
vy kontext bez &istych hranic. Ze nacisté
nemaji na party co délat, nemusel nikdo
argumentovat. Ze nejsou narody, které
by se mély branit, byl konsenzus, ne
sporny bod. Dnes je treba to rici znovu,
protoze mnozi mysli socidlné, ale stali se
narodnimi — a to je presné ten zlom, na
némz se rozhoduje, zda nékdo patri,
nebo véc jen vyuziva. Sociadlni a narodni
je rozpor, ne program.

Tady probiha hranice nasich otevrenych
dveri. Mluvime s tim, kdo véc jesté ne-
zna. Nemluvime s tim, kdo rozdéluje, kdo



