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VORSPANN

Es gab einmal eine Gegenkultur, und sie
ist nicht ausgestorben, weil man sie ver‐
boten hätte.  Sie ist verblasst,  weil  man
sie  aufgekauft,  eingeladen,  nachgebaut
und mit ihrem eigenen Namen beworben
hat. Wer heute jung ist, kennt nur noch
die Kopie und hält sie für das Original.
Er war auf Partys, auf denen ihm gesagt
wurde,  das  hier  sei  Underground,  und
hatte  keinen Grund,  daran zu zweifeln,
weil er nie etwas anderes gesehen hat.

Dieses Statement ist kein Rückblick und
keine Nostalgie. Es ist der Versuch, die
Werte und die Richtung festzuhalten, be‐
vor niemand mehr weiß, dass es sie gab,
und sie weiterzugeben an die, die kom‐
men. Wir orientieren uns nicht an einer
Jahreszahl,  sondern  an  einer  Haltung,
die älter ist als wir und die nicht uns ge‐
hört. Wir haben sie geerbt und geben sie
weiter.  Die Werkzeuge ändern sich,  die
Räume ändern sich, die Gegner ändern
sich. Der Kern nicht.

Es gibt Bücher, an die wir uns anlehnen,
ohne  sie  zu  wiederholen.  Sie  haben  in
den Neunzigern gesammelt, was damals
an Gedanken durch die Szene lief — Par‐
ty,  Tribes und Widerstand,  die Visionen
einer vernetzten Gegenkultur. Vieles da‐
von trägt bis heute. Anderes ist in einem
Pathos und einer Spiritualität ertrunken,
die wir nicht brauchen und die der Sache
eher  geschadet  als  geholfen  hat.  Wir
nehmen die Werte und lassen das Weih‐
rauchfass stehen. Was bleibt, ist härter,
klarer und einfacher zu verteidigen.

Durch alles, was folgt, zieht sich ein ein‐
ziger  roter  Faden:  der  Kampf  um  die
Träume.  Nicht  um  Macht,  nicht  um
Märkte, nicht um die nächste Buchung.
Um das Recht, sich vorzustellen, dass es
anders  geht  —  und  es  für  eine  Nacht

wahr  zu  machen.  Jedes  Kapitel  ist  nur
eine Seite davon. Und am Ende jedes Ka‐
pitels steht, kurz und kursiv, woran es in
dieser Hinsicht geht — damit der Faden
sichtbar  bleibt,  auch wenn die  Themen
wechseln.

I. DER GESETZLOSE RAUM

Eine  Party  war  nie  eine  Veranstaltung.
Sie war ein gesetzloser Raum, für eine
Nacht  aus  der  Ordnung der  Stadt  her‐
ausgeschnitten. Ein leeres Gebäude, ein
Stück Wald, eine Brache, eine Straße —
Strom  dazu,  Anlage  dazu,  Menschen
dazu, und für eine Nacht galten andere
Regeln. Keine Gesetze, keine Herrschaft,
keine  Eintrittslogik.  Nur  die  Verständi‐
gung der Anwesenden, ein bisschen auf
sich und ein bisschen auf die anderen zu
schauen. Und es hat funktioniert.

Das ist die Grundtatsache, von der alles
andere  abhängt:  dass  eine  Gruppe  von
Menschen  sich  für  eine  begrenzte  Zeit
selbst  organisieren  kann,  ohne  Befehl
und  ohne  Verwertung,  und  dass  dabei
nicht das Chaos herauskommt, das man
uns androht, sondern etwas, das besser
ist als der geordnete Rest. Eine temporä‐
re autonome Zone, wenn man es so nen‐
nen will — der Begriff stammt aus einer
Theorie der frühen Neunziger, deren Ur‐
heber später untragbare Positionen ver‐
treten hat. Das Konzept überlebt die Per‐
son nicht als Heiligtum, sondern als blo‐
ße Beschreibung dessen, was wir ohne‐
hin gemacht haben: ein Raum, der gera‐
de darin besteht, dass er nicht kartiert,
nicht angemeldet, nicht dauerhaft ist.

Dauerhaftigkeit ist die Falle. Sobald ein
Ort einen Namen hat, eine Adresse, eine
Stammkundschaft, ist er nicht mehr frei,
sondern eingerichtet  — und das Einge‐
richtete wird verwaltet, und das Verwal‐

Rave ist Underground · entropicunit.eu 2



tete wird verwertet. Deshalb das Weiter‐
ziehen: nicht aus Romantik, sondern als
Organisationsform.  Was  man  aufbaut,
muss  transportabel  sein.  Nicht  der  Ort
ist  die  Errungenschaft,  sondern die  Fä‐
higkeit, jederzeit einen neuen zu öffnen.

Der erste Traum ist der einfachste und
der größte: dass ein Stück Welt für eine
Nacht niemandem gehört.

II.  RECLAIM  —  DIE  STRASSE
ZURÜCKNEHMEN

Was im Verborgenen begann, in der lee‐
ren Halle und auf dem Feld, hatte immer
auch seine offene Form: die Straße zu‐
rücknehmen.  Reclaim  the  Streets  war
nichts anderes als der gesetzlose Raum,
hinausgetragen  ins  Sichtbare  —  eine
Kreuzung, eine Schnellstraße, ein Platz,
für  ein paar Stunden dem Verkehr und
dem Kommerz entzogen und in einen Ort
verwandelt,  an  dem  Menschen  tanzen
statt  durchzufahren.  Die  Aussage  war
einfach:  Nicht einmal die Allgemeinheit
gehört  euch so,  wie ihr  glaubt.  Der öf‐
fentliche Raum ist öffentlich, bis jemand
ihn tatsächlich öffentlich benutzt.

Das verbindet die Party mit der Hausbe‐
setzung und mit der Demo. Es ist diesel‐
be  Geste  in  verschiedenen  Tonarten:
Hier ist ein Ort, den ihr für eure Zwecke
vorgesehen  habt,  und  wir  nehmen  ihn
uns für etwas, das ihr nicht vorgesehen
habt. Ob Wohnraum, der leer steht und
spekuliert wird, ob eine Straße, die nur
dem Durchfluss dient, ob eine Nacht, die
verkauft werden soll — die Aneignung ist
der Akt. Alles andere ist Beiwerk.

Der  Traum  ist  hier  ein  räumlicher:
dass die Stadt denen gehört, die in ihr
leben, nicht denen, die sie besitzen.

III. KOLLEKTIV, NICHT STAR

Früher hast du den DJ nicht gesehen. Er
stand im Dunkeln, hinter den Leuten, ne‐
ben der Anlage, irgendwo. Es war egal,
wer er war. Das war keine Bescheiden‐
heit, das war das Prinzip: Auf dem Floor
gibt es kein Vorne und kein Hinten, keine
Bühne,  kein  Idol,  keinen,  auf  den  alle
schauen. Das kollektive Erlebnis ist  die
Sache, nicht die Selbstdarstellung eines
Einzelnen.  Wer  sich  in  die  Mitte  stellt,
hat nicht verstanden, wo die Mitte ist —
es gibt keine.

Die Star-Kultur ist deshalb kein Nebenef‐
fekt  der Kommerzialisierung,  sie  ist  ihr
Kern.  In  dem  Moment,  in  dem  der  DJ
zum Namen wird,  zur  Marke,  zum Ge‐
sicht auf dem Flyer, ist die Sache schon
gekippt.  Dann  geht  es  um  Gage,  um
Reichweite,  um  die  nächste  Buchung,
und der Raum ist  nur noch Kulisse für
eine Person.  Das Pop-Gehabe,  das drei‐
mal durch die Haare Fahren im Schein‐
werfer,  das  Sich-Feiern-Lassen  —  das
war  früher  verhöhnt,  und  es  gehört
wieder verhöhnt.

Deshalb die Maske, deshalb der Funkti‐
onsname  statt  des  Personennamens.
Nicht als Pose, sondern als Konsequenz:
Du  bist  da,  um  die  Musik  zu  machen,
nicht um gesehen zu werden. Anonymi‐
tät  ist  hier  keine  Koketterie,  sondern
Schutz  und  Haltung  zugleich  —  sie
nimmt  der  Verwertung  den  Angriffs‐
punkt.  Eine  Marke  kann  man  kaufen.
Eine  Maske,  hinter  der  jeder  stehen
kann,  nicht.  Der  Name auf  dem Plakat
soll für eine Sache stehen, nicht für ein
Gesicht.
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Der Traum ist hier ein gemeinschaftli‐
cher:  dass  das  Erlebnis  allen  gehört
und keinem.

IV.  KEINE  AUTORITÄT  AUSSER
DIR SELBST

Der antiautoritäre Kern ist älter als Tech‐
no und reicht über ihn hinaus. Er sagt:
keine Autorität außer dir selbst, und das
ist  kein  Freibrief  für  Beliebigkeit,  son‐
dern  eine  Verpflichtung.  Wer  keinen
Herrscher über sich akzeptiert, muss die
Verantwortung  selbst  tragen,  die  der
Herrscher  sonst  behauptet  zu  tragen.
Selbstbestimmung  ohne  Selbstorganisa‐
tion  ist  nur  Konsum  mit  besserem  Ge‐
fühl.

Das  ist  der  Unterschied  zwischen  uns
und der Beliebigkeit, die sich gern das‐
selbe  Vokabular  leiht.  Freiheit  heißt
nicht, dass jeder macht, was er will, und
der Rest soll sehen, wo er bleibt. Freiheit
heißt, dass niemand über einen anderen
verfügt  — und  dass  man  die  Ordnung,
die  sonst  von  oben kommt,  gemeinsam
von unten herstellt. Auf einer guten Par‐
ty  gibt  es  keine  Gesetze,  aber  es  gibt
eine Übereinkunft: aufeinander schauen.
Das eine ersetzt das andere.

Der  Traum  der  Hippies,  die  zuletzt
nach Stonehenge zogen, bevor man ih‐
nen auch das nahm, war derselbe wie
unserer,  nur in anderer Kleidung: ein
Leben ohne Befehl. Wir haben die Blu‐
men weggelassen und den Kern behal‐
ten.

Der  Traum ist  hier  ein  innerer:  dass
ein Mensch sich selbst gehört.

V. LASST ALLE FRAUEN HEXEN
SEIN

Ein Raum, der das Vorne und Hinten ab‐
schafft,  kann nicht gleichzeitig das alte
Oben und Unten der Geschlechter durch‐
winken.  Die  Befreiung ist  entweder für
alle da oder sie ist keine. Der Floor ge‐
hört  allen  oder  er  ist  nur  eine  weitere
Bühne,  auf  der  die  alten  Verhältnisse
weiterlaufen, diesmal mit Bass.

„Lasst alle Frauen Hexen sein" war die
Parole gegen das, was Frauen über Jahr‐
hunderte  angetan  wurde:  dass  die,  die
sich der Verfügung entzogen, die heilten,
wussten,  widersprachen,  eigenständig
lebten, als gefährlich gebrandmarkt und
verfolgt  wurden.  Die  Hexe  ist  das  Bild
der Frau, die niemandem gehört. Auf un‐
seren Floors  ist  das  keine  Provokation,
sondern die Voraussetzung. Wer hier ein
Geschlecht  über  das  andere  stellt,  wer
den Raum zum Jagdrevier macht, hat die
Sache so wenig verstanden wie der, der
einen Führer sucht.

Der Traum ist hier ein geteilter: dass
niemand über  einen anderen verfügt,
in  keiner Hinsicht,  auch nicht  in  die‐
ser.

VI. CYBERPUNK IN REAL LIFE

Es war nie unpolitisch,  und es war nie
nur  analog.  Der  elektronische  Wider‐
stand  hat  zwei  Körper:  den  Raum,  in
dem getanzt  wird,  und  das  Netz,  über
das  man  sich  verständigt,  organisiert,
verschwindet. Was in den frühen Theori‐
en  elektronischer  ziviler  Ungehorsam
hieß,  ist  heute  schlicht  die  Bedingung
des  Überlebens:  die  Fähigkeit,  sich  zu
koordinieren, ohne durch die Kanäle zu
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Eine  neue  Welt  schaffen,  indem man
um die  Träume  kämpft.  Das  ist  kein
Spruch. Das ist die Arbeitsanweisung.

Rave ist  Underground.  Alles  andere  ist
die Kopie.

✷
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laubnis zu bekommen. Die Kunst ist, sie
nicht  zu  brauchen.  Das  verlangt  mehr
Vorbereitung, mehr Vertrauen, mehr Dis‐
ziplin  als  jede  angemeldete  Veranstal‐
tung  —  Illegalität  ist  nicht  Nachlässig‐
keit,  sie  ist  die  anspruchsvollere  Form
der Organisation.

Der Traum bleibt hier wach: dass man
nicht alles kontrollieren kann, was sich
bewegt.

XI.  WOHIN  ES  TREIBT  —  UND
WOHIN WIR GEHEN

Man kann sehen, wohin der Mainstream
treibt. Kopfhörer-Events, auf denen nie‐
mand mehr miteinander redet, wo jeder
in seiner eigenen Spur tanzt und sich am
Ende eher fotografiert, als sich zu begeg‐
nen.  Das ist  die  Endform der Vereinze‐
lung:  das  kollektive  Erlebnis,  technisch
zerlegt in lauter Einzelne, die nebenein‐
ander allein sind. Es ist die exakte Um‐
kehrung dessen,  worum es  ging — der
Raum bleibt,  aber  das  Gemeinsame  ist
herausoperiert.

Dagegen  braucht  es  keine  Nostalgie,
sondern eine radikale Gegenkultur,  neu
aufgebaut für die Bedingungen, die kom‐
men.  Nicht  die  Wiederholung der  alten
Partys,  kein  Museum,  keine  Tribute-
Nacht.  Sondern  dasselbe  Prinzip,  über‐
setzt in eine Zeit, die wir noch nicht ken‐
nen. Die wenigen Alten, die es noch gibt,
tragen  den  Spirit  oft  nicht  mehr  — es
reicht nicht, übrig geblieben zu sein. Be‐
wusstsein schaffen bei denen, die es nie
erlebt  haben,  und es  am Leben halten,
indem man es tut: das ist die Aufgabe.

Der Traum richtet sich hier nach vorn:
dass  die  Nächsten  wissen  werden,
dass es möglich ist.

XII.  DER  KAMPF  UM  DIE
TRÄUME

Am Ende ist es das, und es war von An‐
fang an das: ein Kampf um die Träume.
Eine Jugend- und Gegenkultur lebt nicht
von Konsum, sie lebt davon, dass Men‐
schen sich etwas nehmen, das man ihnen
nicht  gibt  — Zeit,  Raum,  einander,  die
Erfahrung, dass Selbstorganisation funk‐
tioniert.  Wer  einmal  in  einem  Raum
stand, in dem für eine Nacht keine Herr‐
schaft galt und es trotzdem nicht im Cha‐
os  endete,  sondern  im  Gegenteil,  der
weiß etwas, das ihm niemand mehr aus‐
reden kann:  dass die Ordnung,  die uns
als alternativlos verkauft wird, eine Wahl
ist und keine Notwendigkeit.

Wir  geben keine Esoterik  weiter.  Keine
höheren  Schwingungen,  keine  Erleuch‐
tung auf dem Floor, kein kosmisches Ge‐
schwätz  —  das  war  immer  der  weiche
Einstieg, durch den die Beliebigkeit kam.
Wir  geben  eine  Mechanik  weiter  und
eine  Haltung.  Die  Mechanik:  ein  Raum
plus eine Anlage plus ein Kollektiv ergibt
eine Zone, in der die Regeln von draußen
ausgesetzt  sind.  Die  Haltung:  selbstbe‐
stimmt und selbstorganisiert, ohne Herr‐
scher, gegen Staat, gegen Kapital, gegen
Nation, gegen die Herrschaft des einen
Geschlechts über das andere. Frei spie‐
len, frei sein, freie Menschen.

Zurück in den Underground heißt nicht
zurück  in  die  Vergangenheit.  Es  heißt
dorthin, wo es nicht zählbar ist. Wo kein
Eintritt  steht,  kein  Sponsor,  kein  Logo,
kein  Gesicht  auf  dem  Flyer.  Wo  eine
Nacht  wieder  etwas  ist,  das  man  sich
nimmt, statt  etwas, das man kauft.  Wir
haben gesehen, dass es das gab. Deshalb
wissen  wir,  dass  es  das  wieder  geben
kann.
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gehen,  die  überwacht  und abgeschaltet
werden können.

Das Kontrollsystem ist seit damals nicht
eingestürzt, es ist gewachsen. Jede Platt‐
form, über die wir reden, gehört jeman‐
dem, der mitliest  und abschalten kann.
Jede  Spur,  die  wir  hinterlassen,  ist  ein
Angriffspunkt. Wer eine Party über einen
kommerziellen  Messenger  ankündigt,
hat  sie  schon halb  der  Behörde gemel‐
det. Wer Tickets über ein Portal verkauft,
hat eine Liste angelegt, die nicht ihm ge‐
hört.  Die  Bequemlichkeit  ist  die  Tür,
durch die die Kontrolle hereinkommt —
nicht mit Gewalt, sondern als Service.

Cyberpunk in real life heißt nicht, Filme
nachzuspielen,  sondern die  Konsequenz
zu  ziehen:  eigene  Infrastruktur,  dezen‐
trale Kommunikation, Wissen, das nicht
von  kommerziellen  Diensten  abhängt,
Anonymität  als  Standard  statt  als  Aus‐
nahme. Die Anlage auf dem Feld und der
verschlüsselte  Kanal,  über  den  die
Adresse  weitergegeben  wird,  sind  das‐
selbe  Werkzeug.  Der  Datenkörper,  den
wir hinterlassen, ist so real wie der Kör‐
per, der tanzt — und er ist verwundbarer,
weil er bleibt, wenn die Nacht vorbei ist.
Ihn zu schützen ist keine Paranoia, son‐
dern Teil derselben Sorgfalt, mit der man
die  Anlage  abbaut  und den Ort  sauber
zurücklässt.

Und es lohnt sich, das Verhältnis umzu‐
drehen, das man uns verkauft. Man bie‐
tet der Jugend ein Metaverse an: einen
virtuellen Raum, in dem man sich angeb‐
lich frei bewegt, sich trifft, eine andere
Welt erlebt — in Wahrheit ein vollständig
vermessener, einem Konzern gehörender
Käfig,  in  dem  jede  Bewegung  Daten‐
punkt und jede Begegnung Werbefläche
ist.  Wir  haben  den  echten  Cyberspace
längst, und wir hatten ihn vor dem Inter‐
net. Die freie Party ist der reale Cyber‐

space:  ein  Raum jenseits  der  normalen
Gesetze,  in  dem  Identitäten  fließen,  in
dem man jemand anderes sein kann, in
dem die Grenzen der Alltagswelt für ein
paar  Stunden  außer  Kraft  sind.  Sie  ist
das  Darknet  im Real  Life  — nicht  kar‐
tiert,  nicht  durchsuchbar,  nur  über  die
richtigen  Kanäle  und  das  richtige  Ver‐
trauen erreichbar. Sie ist der Freespace,
den die Science-Fiction beschworen hat,
nur  dass  er  einen  Boden  hat,  auf  dem
man wirklich  steht,  und Menschen,  die
man wirklich berührt.

Das  ist  keine  Metapher,  das  ist  eine
Rückeroberung.  Man  hat  einer  ganzen
Generation  die  Freiheit  gestohlen  und
ihr  eine  Simulation  davon  zurückver‐
kauft  —  den  Club  statt  der  besetzten
Halle, das Festival-Ticket statt des Felds,
das Metaverse statt der Nacht, in der al‐
les möglich war. Die bestohlene Jugend
weiß oft gar nicht mehr, dass ihr etwas
genommen wurde, weil sie das Original
nie  gesehen  hat.  Den  realen  Freiraum
zurückzuholen heißt, ihr zu zeigen, dass
die Simulation eine Simulation ist — und
dass das Echte erreichbar bleibt, solange
jemand weiß, wie man es öffnet.

Der  Traum  ist  hier  ein  technischer:
dass die  Mittel,  die  zur Kontrolle  ge‐
baut wurden, sich gegen die Kontrolle
wenden lassen — und dass der freieste
Raum kein Bildschirm ist, sondern ein
dunkles Feld mit einer Anlage darauf.

VII. DIE DIY-ÖKONOMIE

Es ist wie bei jeder echten Do-it-yourself-
Kultur,  wie  im besetzten  Haus:  Es  gibt
nicht den einen Beitrag. Der eine kocht,
der andere schraubt an der Anlage, einer
macht die Shirts, einer den Stand, einer
zeichnet,  einer  baut  Licht,  einer  spielt.
Jeder bringt sich ein, jeder lernt vom an‐
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deren,  ohne  Zwang,  ohne  Lohnverhält‐
nis,  ohne  dass  einer  über  die  anderen
verfügt. Was dabei zirkuliert, ist nicht in
erster  Linie  Geld,  sondern  Fähigkeit,
Zeit, Vertrauen.

Das ist keine Schwäche der Organisati‐
on, das ist die Organisation. Selbstorga‐
nisation  heißt  nicht  Strukturlosigkeit,
sondern eine andere Struktur — eine, die
von unten wächst statt von oben verord‐
net zu werden. Sie hat ihre eigenen Här‐
ten: Wer nichts beiträgt und nur nimmt,
fällt auf; wer sich aufspielt, wird zurecht‐
gewiesen;  die  Verantwortung  lässt  sich
nicht delegieren. Aber sie kennt keinen
Chef und keinen Eigentümer, und das ist
der ganze Punkt. Eine Ökonomie, in der
man füreinander arbeitet statt gegenein‐
ander,  ist  kein Traum für die ferne Zu‐
kunft. Sie findet jedes Wochenende statt,
im Kleinen, als Beweis.

Und sie ist mehr als ein netter Nebenef‐
fekt. Sie ist das eigentliche politische Ar‐
gument,  schlagender  als  jede  Theorie:
Hier,  an  diesem  Ort,  an  dieser  Nacht,
funktioniert eine Gesellschaft ohne Lohn‐
arbeit,  ohne  Eigentum  an  den  Mitteln,
ohne Befehl — und sie funktioniert nicht
schlechter, sondern besser. Wer sagt, das
ginge nicht, wer behauptet, der Mensch
brauche den Markt und den Herrscher,
um  nicht  im  Chaos  zu  versinken,  den
führt man auf eine gute Party und lässt
ihn schauen. Das Modell ist klein und es
ist temporär, aber es ist da, und es wi‐
derlegt  im  Vollzug,  was  man  uns  als
alternativlos verkauft.

Der Traum ist hier ein ökonomischer:
dass  Menschen  produzieren  können,
ohne  dass  einer  den  Mehrwert  ein‐
steckt.

VIII. EINE LINIE ÜBER GRENZEN

Diese Musik hatte nie eine Heimat, weil
sie aus der Heimatlosigkeit  kommt. Sie
lief  immer  als  Linie  über  Grenzen:  der
Bass  aus  den  Soundsystems  Jamaikas,
der  die  Anlage  selbst  zum  Instrument
machte;  die  Maschinen  aus  einer  ster‐
benden Industriestadt,  aus  denen Men‐
schen  Zukunft  bauten,  die  ihnen  sonst
niemand zugestand; die Räume, die sich
Ausgegrenzte nahmen, weil sie sonst nir‐
gends  hindurften;  die  Konvois,  die  Fel‐
der,  die  besetzten  Häuser.  Wer  diese
Herkunft  kennt,  lässt  sich  nicht  einre‐
den, das hier sei ein Ort für Volk, Rein‐
heit und Führer. Es war nie einer.

Das  war  früher  keine  Diskussion.  Das
Milieu  war  links  und  durchmischt  —
Hausbesetzung, Demo, Konzert, Party, al‐
les  dasselbe  Geflecht,  ein  Punk-Zusam‐
menhang  ohne  saubere  Grenzen.  Dass
Nazis auf einer Party nichts verloren ha‐
ben,  musste  niemand  begründen.  Dass
es  keine  Nationen  zu  verteidigen  gibt,
war  Konsens,  nicht  Streitpunkt.  Heute
muss man es wieder sagen, weil viele so‐
zial denken, aber national geworden sind
— und das ist genau der Bruch, an dem
sich entscheidet, ob jemand dazugehört
oder die Sache nur benutzt.  Sozial  und
national  ist  ein  Widerspruch,  kein  Pro‐
gramm.

Hier verläuft die Grenze unserer offenen
Tür.  Wir reden mit  dem, der die Sache
noch  nicht  kennt.  Wir  reden  nicht  mit
dem, der spaltet, der nach Herkunft sor‐
tiert, der die Grenze ins Innere der Tanz‐
fläche  tragen  will.  Das  ist  der  einzige
Türsteher, den wir kennen.
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Der  Traum ist  hier  ein  grenzenloser:
dass eine Bassline nicht nach dem Pass
fragt.

IX.  WAS  SICH  UNDERGROUND
NENNT

Man muss ehrlich benennen, was übrig
ist, sonst ist der Rest Lüge. Das meiste,
was heute Underground heißt, ist Klub‐
kultur, aufs Feld ausgelagert, mit einem
coolen Stempel versehen, damit sich bes‐
ser  kassieren  lässt.  Energydrink  zum
Clubpreis, eine Wortmarke über der An‐
lage, der CBD-Automat in der Ecke, und
das  nennt  sich  dann  Widerstand.  Der
Sound ist geblieben, die Sache ist weg.

Und auch das,  was noch wild aussieht,
muss man prüfen. Es gibt Systems, die
hart  fahren,  illegal,  kompromisslos  —
und  trotzdem  nicht  die  Linie  sind.
Manchmal steht da einer, der das Sound‐
system  um  dreißigtausend  von  den  El‐
tern gekauft hat und selbst nicht spielen
kann,  und  es  spielen  die  anderen,  und
das  Ganze  ist  ein  Kindergartentheater
mit Underground-Anstrich. Manche sind
hart gegen alles,  aber national aufgela‐
den statt antiimperialistisch — wild, aber
leer.  Das  tschechische  System ist  nicht
das österreichische ist nicht das, was wir
meinen.  Es  gibt  keine  gemeinsame
Front, nur weil dieselben Maschinen lau‐
fen.

Wildheit allein ist kein Inhalt. Antikapita‐
listische Partys  sind die  wenigsten.  Die
paar, die es noch gibt, sind dafür echt —
und genau die sind gemeint. Gemeint ist
die Haltung, nicht der Sound und nicht
das Outfit.

Der Traum wird hier verteidigt: gegen
die Kopie, die seinen Namen trägt.

X. REPRESSION UND DAS KATZ-
UND-MAUS

Die Repression gehört dazu, und sie war
von Anfang an Teil  des Spiels.  Verbote,
Auflagen,  Beschlagnahmungen,  das
Hochrüsten der Gesetze gegen unange‐
meldete  Versammlungen  —  das  ist  die
ehrliche  Reaktion  des  Staates  auf  das,
was eine freie Party ist: eine Bedrohung
seiner Ordnung. Die Repression hat die
Sache  nie  missverstanden.  Sie  hat  sie
genau verstanden.

Das Problem ist nicht, dass es das Katz-
und-Maus-Spiel  gibt.  Das  Problem  ist,
dass  die  Maus  müde  geworden  ist.  Es
braucht neue Konzepte, neue Überlegun‐
gen, neue Wege, einen Raum zu öffnen
und wieder verschwinden zu lassen, be‐
vor er kassiert wird. Die alten Routinen
sind  durchschaut,  die  alten  Orte  ge‐
brannt. Was wir an anderer Stelle ohne‐
hin aufbauen — eigene Funkverbindun‐
gen,  dezentrale  Kommunikation,  Infras‐
truktur, die niemandem gehört — ist hier
die  Grundlage.  Nicht  damit  es  illegal
bleibt  um des  Illegalen  willen,  sondern
damit  der  freie  Raum  überhaupt  noch
möglich bleibt, wenn jeder Quadratmeter
kartiert  und  jede  Plattform  überwacht
ist.

Es gibt eine Versuchung, der man wider‐
stehen muss: sich mit der Repression zu
arrangieren,  um  in  Ruhe  gelassen  zu
werden.  Die  Genehmigung  einzuholen,
die Auflagen zu erfüllen, das Sicherheits‐
konzept einzureichen, brav zu sein. Wer
das  tut,  hat  schon  verloren,  ohne  dass
ein einziger Polizist eingreifen musste —
denn die genehmigte Party ist keine be‐
freite Zone mehr, sondern eine gedulde‐
te, und Duldung kann man jederzeit zu‐
rücknehmen. Die Kunst ist nicht, die Er‐
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